
ATTUORNU A LU FUCULINU 

Racconti in dialetto di Morra De Sanctis, Irpinia, Campania 

PREFAZIONE 

  

Scrivere in dialetto è spesso, più che una necessità letteraria, un atto d'amore verso la lingua 

ereditata dagli antenati e il desiderio di tramandarla ai propri discendenti. Il dialetto, nei 

luoghi dove si parla, è una lingua viva, che si trasforma e si adegua alla evoluzione della 

società. Tuttavia le parole nuove che assimila sono quasi un corpo estraneo ricoperto dalla 

patina dialettale. Se per esempio da "televisione" il dialetto ne ricava "televisiona" con le "e" 

mute e la "a" finale, la differenza tra l'italiano e il dialetto è pochissima, tanto che qualsiasi 

persona dall'Alpe alla Sicilia può comprendere queste parole pronunciate da un morrese. Il 

dialetto risente quindi delle diverse fasi storiche per le quali è passato e che lasciano il segno 

nelle parole necessarie ad esprimere ciò che serve, in quel determinato periodo, per la vita di 

tutti i giorni. Nell'etimologia del nostro dialetto troviamo parole derivanti dall'arabo, dallo 

spagnuolo e dal francese, ma anche dal longobardo, popoli che hanno avuto la loro parte nella 

storia del Sud Italia. 

Al principio dell'italiano c'erano comunque i dialetti. Quei dialetti, che poi affinati, limati, 

arricchiti con altre parole, sono diventati la lingua italiana. 

Così ritroviamo spesso parole del nostro dialetto nelle primissime poesie in volgare della 

scuola siciliana, come il "ca" morrese nella "cantilena di Ciullo" "Ca nulla buona femina / Per 

me fosse riprisa", o nel "Lamento del Crociato di Rinaldo D'Aquino" "Ch'io non posso 

abentare / Notte, né dia:" dove c'è il verbo "abentare", in morrese "abbendane" /abb@n'dan@/ 

fermarsi, riposare. Questi non sono certi gli esempi più significativi, ma solo un accenno alla 

provenienza dei nostri dialetti meridionali. 

Non è facile fare il cammino inverso: partire cioè dall'italiano e ritornare al dialetto, come 

fonte prima e più vicina a noi di ispirazione e di espressione. Bisogna pensare e vivere nel 

mondo del dialetto per poter esprimere veramente tutti i moti dell'anima e poterli descrivere. 

L'avvento dei mezzi di comunicazione portano in tutti i luoghi, anche nei più remoti cantucci 

patriarcali che ancora esistono, le notizie, le idee, le teorie, le mete del mondo moderno. La 

grande pioggia di notizie sulle persone, spesso culturalmente impreparate, causano un senso 

di spaesamento, di angoscia, di incertezza, che spinge gli uomini a cercare solo nel moderno, 

gli unici obiettivi della loro vita, illudendosi di seppellire così per sempre il passato. In verità, 

però, quest'ultimo, siccome l'uomo non ha il tempo di assimilare il presente, che cambia 

troppo velocemente, esiste ancora dentro di noi, perché fa parte della nostra personalità. Noi 

abbiamo solamente nascosto le nostre tradizioni sotto il sarcofago lucente dell'agiatezza, del 

modernismo, ma esse affiorano ogni tanto per ricordarci la nostra vera provenienza e cozzano 

con il presente, creando quel fenomeno di insofferenza, che spinge oggi tante persone a 

commettere atti insulsi. Se si vuol trovare la causa dell'rrequietezza e della perdita dei veri 

valori nel mondo moderno, bisogna studiare l'ambivalenza, la dissociazione tra i valori antichi 

che ancora esistono nel nostro sub cosciente e i valori nuovi e sfrenati che investono l'uomo 

ogni giorno nella società moderna, senza che egli possa avere la possibilità di assimilarli. La 

schizofrenia che deriva tra il nostro vero "IO" e quello che siamo costretti a recitare, è la 

malattia che affligge la nostra società. Evolversi col tempo non vuol dire, secondo me, farsi 

trasportare dall'onda della moda, ma accettare coscientemente e volutamente solo quelle cose 

nuove, atte a completare gli strumenti per vivere in modo migliore, quei valori che erano una 

volta i principi fondamentali a cui si ispiravano i nostri antenati: la famiglia, l'amicizia, la 

solidarietà, il lavoro. Noi, invece di servirci di questi nuovi strumenti e conoscenze moderne 

per rafforzare e vivere meglio questi valori, prendiamo il nuovo così come ci viene proposto, 



sostituendo non solo i mezzi antichi con quelli moderni, ma anche i valori, che però, a nostra 

insaputa, rimangono radicati nella nostra coscienza.  

Questo passato aveva la sua espressione negli usi, nei costumi, nei riti, che si riflettevano 

nella lingua locale: nel nostro dialetto. In dialetto abbiamo ascoltato le prime parole quando ci 

affacciammo alla vita, e in dialetto ci cantarono la ninna nanna le nostre madri; in dialetto ci 

raccontarono le prime favole le nonne e le zie, in dialetto abbiamo risolto le piccole e grandi 

contese tra ragazzi. Le emozioni, i pensieri, le gioie, le pene, li abbiamo espressi nella nostra 

infanzia in dialetto. A noi il dialetto bastava per comunicare agli altri il nostro stato d'animo 

ed essi ci capivano. 

In Italia esistono moltissimi dialetti, e tanti in Irpinia. Tuttavia non è vero che siano tutti 

uguali. La differenza non è solo di sfumature, è anche nell'espressioni, nella pronunzia delle 

parole, nell'affinità o meno con i dialetti dei paesi limitrofi che a volte sono stati assimilati, a 

secondo del rapporto che avevano tra loro gli abitanti di questi paesi. Un irpino avellinese non 

parla allo stesso modo di un irpino morrese, anche se si comprendono tra loro tramite il 

cosiddetto "dialetto regionale". 

Quindi, se è vero che esiste un comune denominatore che chiamiamo "dialetto irpino", è vero 

anche che le variazioni nei vari paesi in cui questo dialetto viene parlato sono altrettanto 

importanti. L'italianizzazione dei dialetti da parte dei mezzi di comunicazione ha causato una 

livellazione provinciale e addirittura regionale del dialetto. Ma, ritornando alle origini, e 

questo è quello che mi propongo con questo libro, le differenze esistono ancora e sono in 

funzione dell'influsso che hanno subito più o meno i paesi della nostra provincia dal rapporto 

avuto tra loro. Morra, collocata sulla sommità della collina, aveva avuto fino ad una 

quarantina di anni orsono pochi contatti con gli altri paesi, comunque i contatti avuti non 

erano talmente stretti da poter influenzare la nostra lingua. Quelle frazioni della campagna di 

Morra, invece, che confinano con gli altri paesi, hanno spesso acquistato la pronuncia e le 

parole dialettali dei paesi vicini. 

A Morra centro oggi pochi morresi usano attivamente e conseguentemente nelle loro 

conversazioni, senza frammischiarlo con l'italiano, il dialetto scritto in questo libro, quasi 

tutti, però, se stimolati, sono in grado di pensare e produrre le frasi in dialetto, e tutti lo 

comprendono ancora. Si tratta quindi di tramandarlo ai posteri prima che scompaia per 

sempre. 

A questo compito hanno contribuito negli ultimi quindici anni, sensibilizzati dalla Gazzetta 

dei Morresi Emigratimensile edito a Basilea, Svizzera, oltre al sottoscritto, specialmente il 

poeta dialettale Emilio Mariani, Nicola Cicchetti con la sua ormai tradizionale " Cruciverba 

morrese", che da anni pubblica sulla Gazzetta e i suoi racconti, ma anche le feste dei morresi 

emigrati. Voglio ricordare anche la lodevole iniziativa presa dall'allora Presidente della 

Sezione AME di Zurigo Gerardo Pennella e la moglie Giulia, che insegnarono ai bambini 

canti e poesie dialettali morresi, facendoli esibire sul palco durante le feste, così come i cori 

spontanei di emigrati che, durante le nostre feste in Svizzera, cantano antiche canzonette 

dialettali al suono dell'organetto. Posso certo affermare che l'Associazione Morresi Emigrati e 

la sua Gazzetta, hanno avuto un ruolo importantissimo in questo rinascimento del nostro 

dialetto, codificando anche un modo uniforme di scrittura.  

È dunque importante non generalizzare i dialetti sotto un nome comune della stessa Provincia 

o Regione, potremmo non cogliere appieno le tante varietà che arricchiscono in definitiva il 

dialetto irpino con nuove espressioni o parole, che altrimenti andrebbero perse se non 

venissero tramandate da chi vive in ognuno dei nostri paesi. 

Ogni paese ha la sua microstoria e il suo giardino dialettale che ha tanti fiori come quello del 

vicino, ma anche tanti altri che il vicino non ha, spesso cambia anche la forma e la 

composizione delle aiuole. Curare i fiori del proprio giardino non è fare dello sciocco 

campanilismo, ma è un lavoro importante per mantenere in vita quei fiori che non 

attecchiscono nel giardino degli altri. In questo modo tutta la zona, vista nell'insieme, sarà 



molto più bella che se si fosse curata solamente una monocoltura dappertutto uniforme. 

In questo libro ci sono:  

I racconti che narravano le mamme, le nonne e le zie durante le lunghe sere d'inverno, intorno 

al camino, mentre fuori infuriava la bufera e che spesso troviamo anche nella tradizione 

popolare di altri paesi, magari con qualche variante. Immagini antiche, come quelle dei 

fantasmi, o racconti come quello della visita all'Inferno organizzata apposta per far cambiare 

vita al peccatore, così come ci descrive Dante nel suo poema ed era anche credenza in quel 

tempo. 

Alcuni di questi racconti li ho sentiti anche in Austria e tutti giuravano che erano successi nei 

loro paesi. 

Troviamo, per esempio, nel Satyricon di Petronio, scrittore romano, racconti sui lupi mannari 

e sulle streghe che sono più o meno uguali a quelle che si raccontano ancora oggi dalle nostre 

parti. A tanti secoli addietro risale, dunque, la tradizione popolare, che è stata tramandata per 

duemila anni fino ai giorni nostri. E noi, che crediamo di essere moderni, non ci accorgiamo 

che queste antiche favole sono ancora radicate dentro di noi, a tal punto, che tanta gente ci 

crede ancora.
1
 Quindi, non vorrei spacciarle per esclusivamente morresi, ma a Morra si 

raccontano anche e per questo le scrivo. 

Spesso i racconti morresi hanno per soggetto preti e monaci. Io ho incluso anche qualcuno di 

questi racconti, per dare ai lettori un'idea completa di quello che si raccontava nei tampi 

passati nel nostro paese. 

Intercalati ai racconti ci sono episodi di vita vissuta, che mostrano tra le righe scherzose, gli 

usi ed i costumi del tempo in cui sono accaduti, che va dagli ottanta ai quaranta anni fa.  

Alcuni di questi episodi, come quelli raccontati da Antonio Gallo e Antonio Chirico, furono 

da me tradotti in dialetto per la Gazzetta, altri, che in questo libro metto in bocca ai vari 

personaggi, mi sono stati raccontati a voce. Molti li conoscevo già e li conoscono tutti a 

Morra. Io ho voluto farli raccontare da coloro che me li hanno ricordati per ultimo, anche per 

lasciare un ricordo di queste persone, che sono tutti miei amici. Nicola Cicchetti, invece, 

scrisse i suoi racconti direttamente in dialetto morrese. Ricordo comunque che quasi tutti i 

racconti li ho pubblicati sulla Gazzetta dei Morresi Emigrati già a partire dal lontano 1983. 

Nella seconda parte ho messu alcuni racconti da me scritti in italiano per la Gazzetta, che ho 

tradotto in dialetto per questo libro. 

Nella terza parte ho elencato qualche proverbio di uso comune a Morra. Sono solamente 

alcuni dei tanti, scaturiti dalla saggezza contadina morrese, acquisita sulla propria pelle 

durante i secoli e tramandata nelle famiglie. 

Nella quarta parte ho aggiunto alcuni brani di canzonette popolari, che spesso si cantano 

anche nei paesi vicini. 

 

   

                                                 
1
 Nel commento di Eugenio Camerini alla Divina Commedia (Inferno, Canto XIX, 85-96) 

leggiamo: Nell'anno 1314, dì 20 di aprile, morì Papa Clemente. Questi fu uomo molto cupo di 

moneta e simoniaco, che ogni beneficio per danari s'avea in sua corte, e fu lussurioso. E lasciò 

ai nipoti e suo lignaggio con grandissimo e innumerabile tesoro, e dicese che, essendo morto 

un suo nipote cardinale, cui egli molto amava, costrinse uno grande maestro di negromanzia 

che sapesse che l'anime del nipote fosse. Il detto maestro, fatte le sue arti, uno cappellano del 

papa molto sicuro fece portare a' dimonia, i quali il menarono allo 'nferno, e mostrargli 

visibilmente un palazzo, iv'entro un letto di fuoco ardente, nel quale era l'anima del detto suo 

nipote, dicendogli che per la sua simonia era giudicato. E vide fare altro palazzo alla 'ncontra, 

il quale gli fu detto si facea per papa Clemente; e così rapportò al papa, il quale mai poi non fu 

allegro, e poco vivette appresso: e morto lui, e lasciatolo la notte in una chiesa con grande 

luminara, s'accese e arse la cassa, e 'l corpo suo dalla cintola in giù. 



IL DIALETTO ANARCHICO 

  

Esprimere ciò che si pensa 

nel proprio vernacolo, 

è cosa facile, se l’altro è un nostro simile; 

i “primati“ anche lo fecero.  

Dialettar con penna e inchiostro 

è più difficile, a causa dei segni grafici. 

-L’importante è farsi capire! - Alcuni dicono. 

Non ci son regole,  

evviva il dialetto anarchico. 

SCR’VIMM’ CUMM’ N’ PAR’ E PIAC’ 

fa bella mostra per le sincopi.  

Quando questa gente “TORN’N’  A  R’ CAS’  

S’ MANG’N’ R’ CAS’ 

Scusate, cosa sottintende quell’apostrofo ?  

Una e ‚o una u ‚al limite? 

C ‘è chi preferisce distinguere 

e “tornene a re case pe se mangià ru casu. 

A me sembra più chiaro e facile.  

Al tramonto ormai era il nostro vernacolo,  

e c’è chi cerca di tramandarlo ai posteri.  

Ma, alla fine, poche regole cosa guastano ?  

E’ Solo un dialetto, è vero, lingua di poveri,  

di contadini che mai il futuro ebbero,  

ma perché noi posteri benemeriti 

ci rifiutiamo di cucirgli un abito ? 

  

REGOLE DI PRONUNZIA 

  

In ultimo troverete un piccolo vocabolario delle parole scritte in questo libro con tutte le voci 

dei verbi. Per chi non conosce il dialetto morrese, le vocali aperte o chiuse sono importanti, 

perché spesso determinano, solo con l'accento acuto e grave, il cambio di significato del 

vocabolo.  

Nella pronunzia del dialetto morrese esistono, come in francese, delle "e" mute, che si 

potrebbero eliminare mettendo al loro posto un apostrofo -'-, ma che non è opportuno fare, 

perché ciò potrebbe dare adito a malintesi. Per esempio: se prendiamo il cognome "Celetti", in 

morrese si pronunzia "C'lètti" /Te'lEtti/, scritto così, però, si potrebbe erroneamente 

pronunziare "Cletti" /'klEtti/ , io mi sono, perciò, attenuto al modo più frequente di scrittura 

usato per il dialetto napoletano; vedi anche: "Il vocabolario Napoletano Italiano di Raffaele 

Andreoli EDIZIONI COOP, Il Libro in Piazza, dicembre 1993", oppure:"Grammatica di un 

dialetto irpino di Aniello Russo, edito nel 1988 dalla Poligrafica Irpina, Nusco, inserendo cioè 

una "e" muta e non il segno del troncamento in mezzo ai vocaboli, per non mutilarli. La "e" 

muta comunque c'è, anzi a volte a fine parola c'è qualche "u" muta, che va scritta e non 

troncata, altrimenti cambia il significato del vocabolo. P. es. "ru casu" e "re case" da qualcuno 

vengono scritti -re cas'-. Il primo vocabolo però significa "il formaggio", il secondo significa 

"le case". Quindi nelle parole le "e" senza l'accento non si pronunziano, e sono riportate nel 

vocabolario annesso con il fonema /@/. Invece le "è" "é" con l'accento che si pronunziano, 

sono scritte in fonetico col segno /E/ ed /e/. Per. esempio la parola "cammenènne" 

/kammen’Enn@/ si pronunzia" camm'nenn'. 



La pronuncia del gruppo di lettere "ddr" come in "quiddru", "quéddra", "vaddronu", è la stessa 

della pronuncia siciliana in "bèdda", una pronuncia della quale non trovo il relativo segno 

fonetico. Questa sillaba si pronuncia mettendo la punta della lingua tra le gengive e l'inizio del 

palato e pronunciando un leggera "d", quasi una "z", seguita da una sonora "r"; io le ho scritte 

in fonetico con /ddr/. A volte il lettore troverà per una parola italiana due parole morresi con 

lo stesso significato. Specialmente nella coniugazione dei verbi ci sono delle desinenze 

tronche, che spesso vengono adoperate al posto delle desinenze normali lunghe, come 

"mangià" per "mangiane", "purtanne" al posto di "purtavene"; ecc. Ambedue sono esatte e 

vengono adoperate nel dialetto morrese. 

Spesso nella frase, una parola che segue un'altra si rafforza con due consonanti iniziali, come  

"è ddittu" che è uguale a "è dittu". 

Di frequente la "v" al principio di parola al singolare cambia al plurale in "b", come in "lu 

varrilu", plur. "re barréle". 

Le parole che al singolare incominciano con "j" spesso al plurale nella frase prendono una 

"gh", come "la janara" sing. che al plur. fa "re ghianare". 

Esiste ancora in morrese un articolo neutro "ru" che si premette in specie ai generi alimentari 

primari come: ru granu, ru salu, ru casu, r'uogliu, ru pépu ecc. oppure ai verbi sostantivati 

come: "ru dine", "ru fane", "ru penzane", "ru lèggi", "ru coci", ecc. Tuttavia negli ultimi anni 

questo articolo sta cedendo il posto al più generico "re" (le), che erroneamente viene 

adoperato sia al femminile plurale come nella parola "re case" (le case), che nel maschile 

neutro singolare "re casu" (il formaggio). Io continuo ad usare l'articolo "ru" per il neutro e 

"re" per il femminile plurale, così come parlavano i nostri nonni. 

Nel frattempo credo che bastino queste poche spiegazioni, visto che chi leggerà questo libro o 

sarà un morrese, al quale non ho bisogno di spiegare il suo dialetto, o un uomo di lettere che 

comprenderà certamente quello che ho scritto. 

  

GERARDO DI PIETRO 

Morra De Sanctis  DATE  \l 06/10/2007 

 

LI PERSUNAGGI DE NA VOTA 

  

Si sapisseve che persunaggi ngèrene tand'anni fa' a Morra, ve facisseve maraviglia ca dind'a 

nu paésu accussì cujètu n'gèrene ste gènde tandu pazziaruli e galioti ca ne cumbinavene de 

tutte re manère. Sti persunaggi so' rumasti pe nnummenata e l'anziani, quannu se trovene 

nziémi, spissu condene li fatti de Candara, de Capitinu, de Gisèppu Scutiéri, de Nicola 

Pennélla, de Roccu Mariani, dittu mastaustinu, de Cirardu Pennélla, chiamatu lu vardaru, de 

Pasqualu tulléddra, de Don Rémiggiu e de tand'auti ca so' muorti da tiémbu, rèquia a l'anema 

lore, e ca hanne lassatu lu ségnu dind'a a la storia de re gènde sémblici de lu paésu nuostu. 

Unu de li chiù lazzaruni avja èsse lu zuoppu de Candara, ca tenja na cossa aggrangata, ma 

currja chiù de unu cu re cosse bone, pecché s'appuggiava ngimm'a re stambèddre e zumbava 

nu paru de mètri a la vota. 

A sènde quéddru ca se dici agora oj de iddru, avja puru èsse de caratteru pazziarulu. De 

mestiéru facja lu scarparu, ngi piacja de fa' re cucinèddre cu l'amici e, spissu, se sfuttiénne 

l'unu cu l'autu, accussì, sulamènde pe passa tiémbu, pecché tannu, dind'a li paisi nuosti, li 

devertemiéndi èrene sulu: mangià, véve, abballà, s'acciuppeddrà e sfotte a l'auti pe re fa' 

arrabbià. 

Cumme facja stu zuoppu nu ru sacciu, ma dicene ca acchianava pe ccimm'a l'alberi cumm'a 

na sèrpa pe ghj arrubbènne li frutti nziémi a l'ati guagliuni. Se dici ca na vota, mènde èrene 

ngimm'a la chianda de cirasu, vénne lu patronu cu l'accittuddru, «V'aggiu angappatu, 

finalmènde.» disse, e accumingiavu a taglià lu cirasu da sotta. Sti guagliuni mmiézz'a re 

frasche, cu la panza abbuttata de cirase ca s'aviénne mangiatu nozzele e tuttu, se mettiénne 



paura ca cadiénne da cimm'a la chianda ca èra érta, e se putiénne rombe re cosse. "Mamma 

mia, cumm'imma fa'; cumme ne la scapputtammu stanotte" penzavene. Ma mènde ca lore se 

desperavene, Candara, ca èra curaggiusu, zumbavu nguoddru a lu patronu. Quistu 

strummulavu pe tèrra e li guagliuni se ne scennèrene e se ne fuière, sènza ca lu patronu a la 

squrja n'avésse pututu cunosci mangu unu. De Candara se conda puru stu cundu: 

  

RE GADDRINE 

  

Candàra stja de casa a Cangiéddru. Facja lu scarparu e a lu juornu nghiuava mbuosti adderète 

a lu bancariéddru, ma a la séra nge piacja de scialà nziémi a l'amici. Na vota cu tutta la 

cumbriccula s'accurdare ca aviénna fa la cucinèddra e a Candàra ngi tuccavu de prucurà la 

carna. Quiddru mica tenja li soldi pe la j a accattà e puru si r'avésse tenuti se ija a accattà chiù 

priéstu nu paccuttinu de trinciatu pe se fa la sicarètta e no' re gaddrine pe la cucinèddra. Pe 

quéstu studiavu cumm'avja fa'. Pigliavu n'acina de granudiniu, ngi féci nu purtusu cu 

l'assuglia, nge nfelavu nu capu de spagu finu e lu menavu mmiézz'a la via. Tannu re gaddrine 

a lu juornu jénne stricchiénne addù vuliénne lore e pezzelavene tuttu quéddru ca truavene. 

Quannu la gaddrina védde l'acina de granudiniu, plop, se la gliuttivu e Candara, ca tenja lu 

spagu mmanu, se la teravu chianu chianu dind'a la casa. Accussì n'angappavu nu paru. Tutti 

l'amici s'èrene puosti d'accordu ca quéddra séra nunn'aviénna fa' mangià a Curradinu ca èra lu 

chiù giovenu de lore. Viérsu li ndinni arruavu stu guaglionu e addummanavu a Candàra 

cumm'èra juta la caccia. «Cittu, cittu,» disse, «mitti la callara e fa voddre l'acqua, doppu 

mittete a latu de lu cascionu e spénna sse ddoi gaddrine.»  

Quannu ru mangià èra prondu, viérsu l'ottu e mèzza bussarene a la porta. Candàra 

addummanavu chi èra; fore ngèra Cirardu Capitinu, unu de quiddri cumbagni ca già primu se 

l'èra fatta cu Candàra. Cirardu stravesavu la voci cumme a quéddra de lu patru de Candara , ca 

stja de casa fore. Lu zuoppu disse a lu guaglionu: «Uh, mamma mia! Và t'accova, è menutu 

tata, nun te fa vedé, si no' quiddru se n'accorgi ca facimmu la cucinèddra e se fotte tuttu 

iddru», mettivu la scala e lu féci acchianà ngimma a lu suppignu, po' chiudivu lu catarattu e 

féci trasì la téppa ca aspettava nnandi a la porta. 

Dind'a la cammera nun ngèra cacciafumu e tuttu lu fumu se n'acchianava pe dind'a lu catarattu 

de lu suppignu. Curradinu, ca èra accuatu ddrà ngimma, nun bedja che succedja sotta a iddru. 

Intandu l'amici mangiavene e veviénne. Ogni tandu Cirardu Capitinu facja la voci de lu patru 

de Candàra. 

Quiddru ngimma a lu suppignu stja crepènne de fumu, ngi'abbrusciavene l'uocchi e nge venja 

la tossa, ma nun dicja niéndi, pe nun se fa sènde, pecché se credja ca sotta ngèra veramènde lu 

viécchiu. Accussì se féci tardi e, a unu a unu, tutti quanda se ne jèru. Quannu nun ngèra chiù 

nisciuni, Candàra mettivu n'ata vota la scala, aprivu lu catarattu e lu féci scénne. Lu 

puveriéddru, pe lu fumu ca avja pigliatu, tenja dui uocchi russi cumm'a nu gattonu e gruossi 

cumm'a ddoi méle a ruotelu. Védde ca re spase e spasètte èrene vacande e disse: «E ju che me 

mangiu?»  

Candàra respunnivu: «Che bbuoi da mé? Tata s'è truatu a passà, è bbistu re gaddrine e s'è 

mangiatu tuttu, mica nge putja dì de ne lassà nu pocu pe té ca jéri ngimm'a lu suppignu? 

Quiddru è de la cambagna, mangia assai pecché fatja a l'aria apèrta, che te pozzu fa? Quannu 

fazzu caccia n'ata vota ne la facimmu na mangiata.» 

Quéste cose e aute succediénne, ca se so' tramandate a bboci finu a oj. De quiddri tiémbi 

nisciuni re screvja, sulu poche gènde sapiénne scrive ru talianu, fegurateve ru dialèttu. Ma, a 

forza de re cundà ogni bbota ca se vediénne e èrene allègri, sti cundi so' arruati finu a nui, ca 

re bulimmu scrive pe re generazzione ca vènene appriéssi, sperènne ca s'arrecordene puru lore 

de li tiémbi passati, quannu la vita èra chiù sémblici e lu paésu chiù poveru, ma forse chiù 

cundèndu. 

Tannu ngèrene puru li pallunari, quiddri ca cundavene cèrte buscje grosse e te re buliénne fa' 



créde. Unu de lore ca è passatu pe nnummenata é Pasqualu Tulléddra, tandu ca quannu unu, 

puru oj, dici buscje, lu chiamene pe stuortu nomu Pasqualu Tulléddra. Se dici ca na vota 

cundava ca cu na scuppettata sola avja accisu nu stuolu de quaglie tandu gruossu ca scurava lu 

solu ngiélu. 

N'ata vota disse ca dind'a l'uortu suju ngèra nu cavulu ca pesava nu tummulu. L'amicu, ca lu 

canuscja buonu, respunnivu: «Quéstu è niéndi; ju aggiu vistu na callara tandu grossa ca ngi 

volene ciéndi pursuni pe l'abbrazzà.»:  

«E che n'hanna fa' de sta' callara?» disse Pasqualu. 

«Ngi'hanna métte a coci lu cavulu tuju» respunnivu l'amicu. 

Spissu succediénne asciarri e malignità, probbiu cumm'a mmo'. Specialmènde tra pariéndi, 

quannu s'aviénne sparte la prubbità. 

Na vota dind'a na massarja de Morra murivu nu viécchiu. Li figli nun se mettère d'accordu pe 

sparte l'aredetà, allora accumingiarene a sciarrà. Tu ti pigli quéstu e ju vogliu quést'autu, a 

l'urdemu ngèra rumasta na callara; e ju ca la vogliu e tu ca la vuoi, se stiénne vattènne pecché 

nisciuni vulja lassà la callara a l'autu. La pozzera taglià pe metà e fécere mèzza appedunu! 

Ogni tandu succediénne puru li micidii, menavene coccunu dind'a nu puzzu, o lu sparavene, o 

l'accidiénne cu na curteddrata. 

Pe fore nun ngèrene re vie, e quannu unu se facja male, o muria, l'aviénna purtà a Morra 

ngimm'a lu vajardu, ca èra na scala, o na tavula e, quannu calava lu capu a la Isca, re gènde de 

fore, ca abbitavene da l'ata parte, puru si stiénne murènne, nun putiénne menì a Morra pe 

chiamà lu miédecu. Tannu mica ngèra lu telèfunu pe lu chiamà e, puru si ngi fosse statu, lu 

miédecu mangu putja passà la Isca pe lu j a curà. È bèllu lu cundu ca cundavu Andoniu 

Chiricu ngimm'a lu giurnalu de li murrisi emigrati, quannu don Rafaièlu, l'Acciprèutu de 

Morra, pe purtà la cummuniona a na malata ca stja malamènda, avéppa j fore, da l'ata parte de 

la Isca. Quannu se ne turnavu se mettivu a chiove e dind'a la Isca ngèra tand'acqua. Allora 

Andoniu Chiricu se pigliavu a don Rafaièlu nguorddru e lu vulja passà da l'ata parte. Ma lu 

prèutu èra troppu pesandu e cadère tutt'e ddui dind'a l'acqua. Cadère nu paru vote, finu a 

quannu Andoniu nun se truavu na mazza pe s'appuggià e accussì, cumme a Sandu Cristofuru 

ca purtavu lu Bambinèllu nguoddru, se mbunnivu a don Rafaièlu, ca pesava chiù de uttanda 

chili e lu purtavu, tuttu nfussu, da l'atu latu de la Isca. Don Rafaièlu, quannu védde la 

carrecatura ca ju faciétti ngimma a giurnalu, se féci pittà nu quatru, ca mo' tène appisu dind'a 

la cammera soja a Avellinu. 

Pe ve da' n'idea che cozza ca teniénne li murrisi de na vota e che cuorpi de bontiémpu ca 

ngèrene tannu, avita sènde stu fattu: R  M  e C  

 fécere la scumméssa ca Roccu s'avja mangià nu chilu de baccalà salinatu siccu, 

tandi dicene ca s'avja mangià puru re puche, e Cirardu s'avja véve dudici litri de vinu. Tutti e 

dui vingèru la scumméssa. Quannu Cirardu turnavu a la casa disse a la mamma «Uoi ma', 

piglia na zummarèddra» e, quannu la mamma nge la purtavu, vummecavu tutti li dudici litri 

de vinu ca s'èra vippetu. Mo', invéci, simmu tutti malati de stommecu, simmu devendati 

delicati, li chiù gruossi affari nu re fanne chiù li canteniéri, ma li dutturi e li farmacisti. Tannu 

se mangiava e vevja rrobba genuina, la cunzima nun nze menava a sacchi sani dind'a la tèrra, 

se usava chiù la cota de l'animali, la tèrra e li frutti nun s'abbelenavene e li puorci se 

crisciénne cu la caniglia, patane, méle e granudiniu. De quiddri tiémbi re cucinèddre èrene lu 

spassu chiù gruossu pe sta' ncumbagnja, specialmènde de viérnu. Primu se mangiava e po' se 

cundavene li cundi attuornu a lu fuculinu. E accussì, na séra de tand'anni fa', quatta cingu 

amici se truarene nziémi. Li nomi c'aggiu scrittu so' de quiddri ca m'hanne cundatu li cundi, 

ma nziémi a fa' la cucinèddra r'aggiu puostu ju. 
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LA CUCINÈDDRA 

  

Èra na séra de viérnu, la néve èra caduta tuttu lu juornu a gghiocche a gghiocche e s'èra 

nghiangata ndèrra e pe ccimma a re case. L'alberi èrene carrechi de néve. Li cacciafumi 

menavene fumu cumm'a cché e da l'irmici de re rumane stezzeliavene li primi pisciuliddri 

d'acqua jlata. Li passeri, ca sotta a la néva nun truavene chiù niéndi da pezzelà, 

s'abbecinavene a re case p'ascià cocche frécula de panu e ghiénne a fenì dind'a re tagliole 

parate apposta pe lore e po' fritti dind'a la fressola. 

Stu tiémbu èra probbiu justu pe fa' la cucinèddra. Andoniu Gallu, ca tenja tuttu ncasa, mettivu 

la carna. Angappavu nu caponu e nge tagliavu lu cuoddru cu l'accètta. Lu caponu sparpetiavu 

nu pocu currènne pe tèrra sènza capu, po' stennecchiavu re cosse. Miliucciu subbetu 

l'angappavu e l'accumingiavu a spennà. Tenja re pénne cicirine, liggère liggère, ca abbulavene 

pe l'aria quannu re scippava. Ru fuocu vambeliava russastru dind'a lu fuculinu e la vamba a 

bote aumendava a bote ammangava, a sicondu de cumme fore ija lu viéndu, ca se feccava 

dind'a lu cacciafumu e sbattja lu fumu nfacci a re gènde ca stiénne cucinènne. Ngimma a nu 

puoju ngèra na cannéla a scistu puzzulènda, ca facja na luci débbula dind'a la cammera. 

Michièlu, lu chiù giovenu, jvu a piglià l'acqua da lu varrilu, ca èra ngimm'a lu varrelaru dind'a 

n'ata cammarèddra, e refunnivu dind'a la callara, appésa a nu nginu de la caténa, ca scinnja da 

lu capuattu nzeppatu mbanza a lu muru. Cilardu se calavu e pigliavu nu paru de lèune 

p'attezzà ru fuocu, «Piglia lu sfrucunaturu e sfrucunéja lu ciuopperu», disse Andoniu, «accussì 

appiccia mègliu e nun faci chiù fumu.» 

Ma, probbiu mènde ca ru dicja, trasivu na vendata dind'a lu cacciafumu e nge menavu na 

vranga de cénnera nfacci. Da lu ciuopperu zumbare a l'aria migliare de scatéddre e la vamba 

s'auzavu, facènne allungà la mbréja de re gènde mbanza a la ndelatura de la cammera.  

Chi avja purtatu li paparuoli a l'acitu, chi nu tuoccu de prusuttu chi ru lardu e chi lu vinu. Da 

mangià ngi nn'èra, e ognuno facja quéddru ca sapja fa' mègliu. Cilardu, ca arreutava lu sucu 

dind'a na tjèddra anneuruta de fumu ngimm'a la furnacèlla, disse: «Michiè, pruoime ru salu», 

Michièlu pigliavu ru salu ngimm'a lu puoju de lu fuculinu.  

Chiù de ru mangià èra bèllu truarse accussì nziémi cu l'amici, attuornu a ru fuocu de lu 

fuculinu, mènde fore facja friddu e nevecava. Ogni tandu Andoniu, quannu vedja ca ru fuocu 

stja murènne, jusciava cu nu jusciaturu de tubbu de fiérru. Se sendja l'addoru de la cipoddra ca 

sfrija dind'a la tjèddra e lu rumoru de lu pesaturu ca vattja dind'a lu murtalu, la vamba ca 

vambeliava dind'a lu cacciafumu e cocche lèuna angora nfossa ca sfrija e cacciava acqua da 

na ponda mènde s'appicciava. Pe tèrra dind'a l'astrecu ngèrene re tane de li suricirinii, ca ogni 

tandu assiénne cu la capicèddra fore da lu purtusu e se feccavene subbetu n'ata vota dindu 

quannu vediénne coccunu ca cammenava; se stiénne accorti ca nun ghiénne a fenì puru lore 

dind'a lu piattu de quiddri mangiuni. 

«Sapiti che nge succedivu a Cirardu de Luca a l'ata notte?» disse Michièlu, ca avja fenutu de 

pesà ru salu e stja currènne appriéssi a nu soriciuriniu: «Che ngè succiéssu?» addummannavu 

Cirardinu: 

«A l'ata notte Cilardu jvu a abballà dind'a quéddru de la Guardia, a Papaloja.» «Embèh!» se 

ndrumettivu Andoniu, «me credja ca chi sàche vulivi dì! A nui che ne fotte ca Cirardu jvu a 

abballà a Papaloja?» «Si te stai cittu te feniscu de cundà lu cundu» disse Michièlu. «Cirardu 

èra jutu a abballà e ddrà ngèra puru Aitanu, l'amicu suju ca stai pe quéddre massarje. Cirardu 

abballavu quasi sèmbe cu na guagliotta ca nge piacja. Doppu fenutu "bonaséra, bonaséra" e se 

n'assivu. Aitanu disse ca lu vulja accumbagnà. Cammenare nu cendanaru de mètri e Aitanu 

cacciavu na pistola da la sacca e lu sparavu ngapu.» L'auti se fermare nu mumèndu 

p'annaselà: «Puveriéddru!» disse Cirardinu, «È muortu?» 

Michièlu se mettivu a rire e pruavu a angappà n'atu soriciuriniu: «Noni», disse «nunn'è 

muortu, la pallottela passavu de sguingiu, ngi féci sulu nu rascu ngapu, quiddru tène la capu 

tosta. Cirardu, ca è ngazzusu, afferravu Aitanu pe lu cullarinu. Aitanu, tandu de la paura ca 



Cirardu nunn'èra muortu, se féci accumbagnà cumm'a nu féssa finu a la casèrma sènza mangu 

de se defènde.»  

«Ma pecché lu vulja sparà?» addummannavu Andoniu. 

«Dici ca lu vulja accide pecché avja cacciatu troppu spissu la zita soja a abballà. Mo' l'hanne 

purtatu ngalèra a Sand'Angilu.» 

«Ma guarda nu pocu», disse Miliucciu, «puru a mé me succedivu la stéssa cosa...Èreme juti ju 

e Anduninu Mazza bonanema dind'a quèddru de Sand'Angilu p'abballà. S'èra fattu notte e ne 

turnaume a Morra. Arruati a re Sèrre de Sanda Catarina sendèmmu nu colpu de pistola e ju 

cadiétti ndèrra da la biciclètta. Anduninu se credja ca ju èra muortu, zumbavu ngimma a la 

biciclètta e currivu a Sand'Angilu addù li carbuniéri pe denunzià ca m'aviénne accisu. Ju, 

doppu ca èra cadutu, m'attandai mbiéttu, vediétti ca nun tenja niéndi, me mettiétti ngimma a la 

biciclètta e me ne jétti a casa a dorme. Quannu li carbuniéri arruare a re Sèrre de Sanda 

Catarina nun me truare e vénnere a Morra a casa a tuzzulà a la porta pe ddì a mamma ca èra 

succiéssu na desgrazzia. Sendiétti de tuzzulà e m'affacciai a la fenèstra. Avissevu vistu la 

faccia ca fécere quannu véddere lu muortu ca èra abbevisciutu!» 

È luèru», disse Cirardinu, «m'arrecordu ca a la matina truasti la  pallottela dind'a la fotera de 

la giacchétta.»  

«Fu probbiu nu miraculu. La pallottela de la pistola s'èra fermata ngimma a lu portafogliu e se 

n'èra scésa dind'a la fotera de la giacchètta.» disse Miliucciu.  

«La furtuna è de li féssi!» disse Michièlu, «Si èra succiéssu a mmé èra già muortu e 

spandecatu.» Ma nun féci mangu a tiémbu de fenì de parlà, ca Miliucciu ngi'allendavu nu 

ventagliu. Michièlu se scanzavu e tutti se mettère a ride. L'addoru de la carna teddrecheiava lu 

nasu e, quannu tuttu fu prondu, inghière la spasètta de maccaruni e la purtare ngimm'a la 

buffètta. Tutti quanda mangiavene dind'a la stéssa spasètta e chi nunn'èra svéldu 

nunn'angappava niéndi. Doppu se sbafare lu caponu mbuttitu, e ogni bènu de Diu. Pe fenì 

ngignaru na pèzza de casu de pècura de li Caputi e fécere na fellata cu la supersata e la nzalata 

cu li paparuoli a l'acitu. 

Cu lu vucalu de lu vinu faciénne a passamanu. Quannu se l'èrene sculatu, Andoniu auzava lu 

catarattu e scinnja dind'a la candina pe ne énghi n'autu sott'a la votta. 

Accussì, tra na véppeta e n'auta, s'allascavu la lénga, e accumingiarene a cundà cundi. Cilardu 

disse: «Mo' ve condu lu fattu de la trippa.» 

  

LA TRIPPA 

  

Ngèra na vota a Morra n'ommenu ca avja fattu cocche ghjurnata a zappà e s'èra abbuscate nu 

paru de lire. De quiddri tiémbi se fateava da la matina a la séra, ma de soldi se ne vediénne 

pocu, tandi nun teniénne mangu la massarja e campavene cu tutta la famiglia dind'a nu 

pagliaru. La carna se vedja sulu una o doi vote a l'annu a re fiéste granne, pe quéstu, 

l'ommenu, cu re doi lire ca avja avutu, vulja accattà nu pocu de carna. Quannu trasivu dind'a 

la chianga védde na bèlla trippa e, siccome nunn'èra cara, se l'accattavu. Se la mettivu sott'a la 

mandèlla; tannu se usavene quéddre mandèlle a rota, e, mènde turnava a la casa, passavu pe 

vicinu a la ghiésia e trasivu pe se sènde la Méssa. 

Quannu lu prèutu acchianavu ngimma a lu pulpetu pe fa la prèdeca, se féci la croci e, probbiu 

cumme si r'avésse fattu apposta, quéddra duméneca ngi vénne ncozza de fa' na prèdeca 

ngimm'a la mangiatoria: «Figli miéi cari, che vita facimmu nui dind'a stu munnu? Penzamu 

sèmbe sulu a mangià e beve e nun pensamu a l'anema. Ngè puru lu pruvèrbiu "rrobba de 

mangiatoria nun se porta a cunfessoriu".  

Pecché se fatja? Pe la trippa. 

Pecché se fanne tanda sacrifiggi? Pe la trippa. 

Pecché tanda gènde arrobba? Pe la trippa.  

Pecché se tradiscene l'amici? Pe la trippa. 



Pecché se mangia tandu? Pe la trippa.» 

E mènde predecava parja ca nzengava cu lu ditu sèmbe a quiddr'ommenu ca tenja la trippa 

sott'a la mandèlla. 

Lu puveriéddru se facja picculu picculu e s'accuava adderète a l'auti pe nun se fa vedé; ma lu 

prèutu parlava sèmbe de la trippa e nu la fenia chiù. 

L'ommenu, ca se credja ca lu prèutu l'avja cu iddru, nun sapja chiù addù s'avja accuà. E 

quiddru ca alluccava ngimm'a lu pulpetu contru a sta trippa e nzengava cu lu ditu. A nu cèrtu 

mumèndu probbiu nu lu putivu chiù suppurtà, ngi scappavu la paciénza, aprivu la mandèlla, 

cacciavu fore la trippa ca s'èra accattatu e la jttavu mmiézz'a la ghiésia: 

«E tèh la trippa!» alluccavu, «Na vota me l'aggi' accattata e tu fai sèmbe quiddru cundu.» E se 

n'assivu da la ghiésia tuttu ngazzatu. 

Da quéddra vota re gènde de li paisi vicini chiamene li murrisi "mangiatrippa".  

«Muséra l'aviéuma coci la trippa!» disse Miliucciu, «quéddra bella trippa sucosa sucosa....» 

Andoniu se nfumavu nu pocu: «Pecché... nunn'è mangiatu buonu muséra?»  

«Sine, Andò, tè che panza ca m'aggiu fattu. Ju facja sulu pe ddì, mo' ve condu pur'ju nu 

cundu», respunnivu Miliucciu e Andoniu se stivu cittu. 

Cirardu Pennella disse «E ju ve dicu cumme se chiamene re gènde de tutti li paisi qua 

attuornu.» 

E accumingiavu a ddì la lutania: 

«Nuci nucéddre, castagne nfurnate  

tutti li paisi aggiu cammenatu, 

la Puglia chiéna e la Basilicata. 

Strazza nnandi de Sand'Angilu,  

cianguluni de la Guardia, 

mangia trippa so' de Morra, 

culi russi so' de Vesazza, 

sfratta fuossi so' de Teora, 

acquaiuoli de Capusséla, 

annigliati so' de Liuni, 

urpiciéddri so' d'Andrétta, 

mangia vézze de Cannéla, 

li ciucciari so' de Cidogna, 

furnaciari so' de Calitri, 

mbasta créta de Carifi, 

acconza velanze so' de Conza, 

pignatari so' de Nuscu, 

re fémmene bèlle so' de Mirabbèlla, 

pupeciddrari so' de Senèrchia, 

li quaglittuni so' de Quagliétta. 

Nuci, nucéddre, castagne nfurnate, 

tutti li paisi aggiu cammenatu, 

la Puglia chiéna e la Basilicata.» 

Disse Cirardinu: «Li guardiìsi se chiamene puru castagnari, e li sandangiulisi mangia lupini.»  

«Tu lu sai lu dittu?», disse Andoniu: «Morra, Morra, fuocu ngi corre, Sand'Angilu appiccia e 

la Guardia scorre.»  

«Pecché mmanu a lu Pringipu Mperialu de Sand'Angilu li sandangiulisi nge luare a Morra re 

tèrre de Sandu Bartulumèu, ca apparteniénne a lu Pringipu de Morra. Da tannu forse è assutu 

stu dittu.», disse Cirardinu ca sapja nu pocu de storia murrésa.  

«Stu fattu nu lu sapiéume», dissere l'auti.  

«Vui penzati sulu a mangià. Ngi so' tanda cose ca nun sapiti, ma nun ve ne mborta probbiu 

niéndi. Sapiti ca a Morra nge so' stati dui Viscuvi, unu ca se chiamava Lombardi e n'autu 



Cicirèlli? Sapiti ca da la famiglia de li Morra so' assuti dui puèti: Giacumminu de Morra e 

Isabèlla de Morra e dui Papi?...» e Cirardinu, si lu lassavene dì, accumingiava a cundà tutta la 

storia de lu paésu, ma lu fermare a tiémbu. A lore piaciénne li fattariéddri chiu a la manu, cose 

ca faciénne rire. 

Disse Andoniu: «Mo' ve dicu nu nduveniéllu, vogliu vedé si anduvenati che è ": Quannu lu 

mitti lu mitti tisu, quannu lu cacci lu cacci musciu". Che è?» 

L'auti s'accumingiarene a guardà nfacci cu nu risuliddru malizziusu. Andoniu se la reria. 

«Stubbeti!» disse, «A che penzati? È lu maccaronu. Quannu lu mitti a coci è angora tisu, 

quannu lu cacci ca è cuottu s'è ammusciatu.»  

«E tu dì svéldu cumme dicu ju si sì capaci.» disse Michièlu a Andoniu: «Sott'a la votta fonne 

mamma, chi da cimma e chi da sotta, mamma fonne sott'a la votta.»  

«Fenitela cu ste fanatecarie», disse Miliucciu, «lu vuliti sènde stu cundu, si o no?»  

«E conda, có!» respunnère tutti quanda nziémi. 

  

LA FATTURA  

  

A Morra ngèra nu pustiéru ca se chiamava Carmenu. De quiddri tiémbi lu paésu nun tenja la 

stanziona de lu trènu e Carmenu avja j a piglià la posta ogni matina a la stanziona de 

Sand'Angilu. Facja sèmbe la stéssa via e li cuntadini de re massarje p'addù passava lu 

canusciénne tutti quanda; coccunu de lore se l'avja fattu puru pe cumbaru. 

Ciéndanni fa pochi sapiénne de lèggi e scrive e a lu pustiéru, ca èra jutu a la scola, lu teniénne 

nghianda de manu. Se faciénne lèggi re léttere, li ducumèndi, lu tustamiéndu; chi vulja nu 

cunzigliu e chi lu chiamava pe scrive na léttera a lu figliu lundanu. Carmenu se prestava 

sèmbe, e re gènde se dessubbligavene nnatura; nge diénne na fuscèddra de recotta frésca, o na 

pèzza de casu, o nge mettiénne mmanu nu paru d'angariéddri de sauchicchi, na supersata, na 

metiéra de farina o na zenata de grano, tutte cose che teniénne ncasa e ca faciénne dind'a re 

tèrre lore o de li patruni addù stiénne a parziunali. 

Ngèra na fémmena ca se chiamava zé Frangésca ca sciarrava sèmbe cu la nora, cumme spissu 

succède, se sape ca re sogre e re nore se ponne vedé cumme lu canu e la gatta. La veretà è ca, 

puru si lu figliu se spusasse la mègliu fémmena de lu munnu, la sogra la odia pecché è gilosa 

de lu figliu. No pe nniéndi a se dici "cattiva cumm'a na sogra". Accussì èra succiéssu a 

quéddra fémmena. Da quannu lu figliu s'èra nzuratu nun ngèra chiù paci ncasa. Sogra e nora 

sciarravene ogni ghjuornu, e la vita de tutt'é ddoi èra devendata nu nfiérnu. Sta povera 

cristjana nun sapja chiù cumm'avja fa. Lu vicinatu sparlava, lu figliu dja sèmbe raggiona a la 

muglièra, e la nora se n'abbusava e vulja fa la cumandéssa.  

Nu bèllu juornu lu figliu se ne jvu a mète a la Puglia, pecché, quannu da re parte noste ru 

granu nunn'èra angora cunchiutu, a la Puglia èra già ammaturatu, tand'uommeni e tanda 

guagliuni, pe s'abbuscà coccosa de soldi, se pigliavene vandèra, annéddre e fauci, se 

mettiénne nu pocu de casu e de panu tuostu dind'a na mappata e ghiénne a la Puglia a mète a 

ghiurnata. Ddrà faciénne pe nu mésu na vita da cani, mangianne pocu, re pagavene pocu e 

veviénne dind'a re puzzanghe d'acqua chiuvana, addù s'abbuuravene puru li cani. Cumme nun 

cadiénne malati Diu sulu ru sape! A la notte durmiénne fore, a lu juornu sott'a lu solu cucèndu 

de la Puglia ca facja auzà re calandrèddre dind'a l'aria, sènza nu filu de viéndu, e lore a mète e 

a candà: 

"Miéti fauci mia cu na cipoddra, 

ca forza nun nginn'è dind'a re garamèddre." 

Mo' invéci li figli, ca nun sanne li sacrifiggi ca li patri lore hanne fattu pe cambà, volene fa' li 

pulitini, se volene vèste buonu, volene li soldi dind'a a la sacca sènza fa' niéndi e vanne 

truènne li devertemiéndi chiù sufisticati, ma tannu se fumava èreva de cirzoddra e vetose, e se 

mangiava migliazza, pulènda, cicorie e vetaleve e, quannu se ija a la Puglia a fateà, te 

faciénne assì l'anema pe te guadagnà na lira...» 



«Méh!» disse Andoniu, «Sparagnete la matenata. Puru ju pe tand'anni aggiu fattu sta vita a la 

Puglia pe m'abbuscà coccosa.»  

«Pur'ju.» disse Michièlu. «Allora si sapiti cumm'èra a la Puglia ve condu lu riéstu de lu 

cundu» disse Miliucciu. 

Doppu parécchi juorni ca lu figliu se n'èra jutu a piédi a la Puglia, zé Frangésca se divu 

curaggiu, aspettavu ca passava Carmenu cu lu ciucciu, e ngi cundavu tutti li guai suoi. A 

l'urdemu: «Carmenu miu, ju nun sacciu chiù cumm'aggia fa; nu juornu de quissu me vavu a 

menà dind'a lu puzzu. Quésta nunn'è cosa bona; ju tèngu lu suspiéttu ca a norema ngi'hanne 

fattu la fattura.» disse; e l'accumingiavu a scanaglià pe vedé si sapja luà re fatture: «Tu nun  

nge la putissi luà?»  

Carmenu, ca era finu finu, penzavu de n'apprufittà pe s'abbuscà cocche cosa; primu disse ca 

nun se vulja mmiscà mmiézz'a sse cose, po' féci abbedé ca s'accumingiava a cumminge e, 

siccome ca la fémmena lu pregava, disse: «Siéndi, zé Frangé, probbiu pecché sì tu e ne 

canuscimmu, te vogliu aiutà. Ma nun d'è fa' scorge da nisciuni. Dumani te portu la medecina» 

disse Carmenu. 

«Ma tu po' nge la sai luà veramènde?» disse la fémmena nu pocu suspettosa, mettènnnese nu 

ditu nfacci e allunghènne lu cuoddru cumme si vulésse scorgi li penziéri de l'ommenu. 

Carmenu aprivu nu giurnalu ca tenja dind'a lu saccu de la posta e nge fèci vedé li muorti de la 

guèrra de l'Afreca, ca èrene tutti nfelarati cu li ritratti e na croci néura vicinu: «Re bbì sti 

muorti», disse «quisti so' muorti tutti cu re fatture mèje. E se ju re sacciu fa', re sacciu puru 

luà.» 

La fémmena vedènne tutte quiddri ritratti cu re cruci se mbressiunavu tandu ca ngi credivu. 

A lu juornu appriéssi Carmenu nge purtavu cinga sèi pinneli de zuccheru: «Teh!» disse, «Tu 

nge r'è métte mmocca a noreta a la notte, mènde dorme, unu pe notte, finu a quannu so' 

fenuti.» 

La fémmena tutta cundènda turnavu a la casa. A la notte se mettivu de sindinèlla pe vedé si la 

nora aprja la vocca, ca nge vulja métte lu pinnelu dindu. Ma chi te vole fa luci ! Quéddra la 

vocca nu l'aprivu mangu pe alà. Po' ngi scappavu puru a éddra lu suonnu e s'addurmivu pe 

tèrra, vicinu a lu liéttu de la nora. A la matina, quannu quésta s'auzavu, ndruppecavu ngimma 

a la sogra ca durmja angora pe tèrra: «Tu che fai vicinu a lu liéttu miu?» disse a la sogra ca 

s'èra arruigliata tutta scandata e nun sapja che scusa truà. 

«M'è menutu nu giramiéndu de capu e so' caduta ndèrra» disse. «Nun nt'è pigliatu buonu lu 

malu», mufechjavu la nora, «Puru è scattà na vota!»  

Zé Frangésca, ca se sendja ncolpa, nu respunnivu mica. A lu juornu appriéssi féci la spja 

quannu passava Carmenu e nge cundavu lu fattu. Carmenu aprivu n'ata vota lu giurnalu e féci 

finda ca parlava cu li muorti ca ngèrene ngimma, po' se vutavu, stravesavu la voci e 

respunnivu: «Dingi ca nge re métte dind'a na hurécchia.» Se vutavu viérsu a la fémmena: «È 

sendutu ch'hanne dittu li muorti? Li pinneli nge re può métte puru dind'a na hurécchia.»  

Zé Frangésca aprivu lu vandesinu ca tenja pe re zénne, pigliavu quatta cing'ove ca ngèrene 

dindu e nge re divu a Carmenu: «Figliemu adda turnà a ghjuorni a ghjuorni da la Puglia, è 

mègliu ca nun ne facimmu vedé nziémi, si no' se n'accorgi.»  

«Hai raggione» disse Carmenu, quannu me vuó chiamà, nun me chiamà pe nnomu, allucca 

Uh! Uh!»  

A la notte la fémmena nun durmivu mica, ma lu pinnelu dind'a la hurécchia de la nora mangu 

nge lu putivu métte. 

A lu juornu appriéssi s'accuavu adderèt'a la massarja e, quannu védde arruà a Carmenu, se 

mettivu a alluccà: «Uh! Uh!»  

Carmenu, ca èra pazziarulu, se la reria sott'a li baffi: «Ch'è succiéssu? Nge l'è feccatu lu 

pinnelu dind'a la hurécchia de noreta?»: «Noni, nun nge l'aggiu pututu métte, quéddra 

sandaloja tène l'artéteca. Quannu nge lu vogliu feccà dindu se vota da l'ata parte.»:  

«A ssora, che te pozzu fa» disse Carmenu, «ju la medecina te l'aggiu data. si tu nun sì capaci 



de nge la da' nunn'è colpa mia. Tu re siéndi quéddre cambane ca sonene ogni tandu a muortu 

pe sti paisi qua attuornu? Quéddre gènde morene tutte cu re fatture mèje.» 

La fémmena se ne turnavu a la casa e, pe paura ca lu figliu nun truava li pinneli, r'accuavu 

dind'a la pignata de la nzogna. 

La notte appriéssi, nu canu njuru sendivu l'addoru de la nzogna, trasivu, feccavu la capu 

dind'a la pignata pe se l'alleccà e nge rumanivu la capu ngasata dindu. Se ne fuìvu fore; l'ati 

cani lu véddere, lu currère appriéssi finu a nu murricenu e s'acciuppeddrare, accussì la pignata 

se rumbivu pe ccimma a li mazzacani. Zé Frangésca, sendènne tuttu quiddr'ammujnu a l'una 

de notte, mèzza morta de paura s'affacciavu a la funèstra. Védde quiddru canu njuru cu la 

pignata ncapu e l'ati ca lu curriénne appriéssi e se credivu ca èrene li diavuli ca s'èrene venuti 

a piglià li pinneli. Tandu se mbressiunavu, ca tutte re bbote ca scundava a Carmenu ngi dja 

quatta cing'ove pe paura ca nun ngi'ammannasse n'ata vota li diavuli ncasa. 

«È lluèru,» dissere l'auti, «stu cundu l'immu sendutu puru nui, ma tu l'hai allungatu nu pocu.» 

Miliucciu afferravu lu vucalu a doi mane e ngi divu na strénda. Se vedjénne li gliutti de lu 

vinu ca scenniénne pe lu cannaronu abbaddri, po' appéna fenutu, nge lu pruivu a l'autu vicinu. 

«Nun faci niéndi» disse Michièlu, «a mé lu cundu m'è piaciutu.»  

«Mo' ve condu nu cundu de quannu ju èra giovenu e tenja angora quattordici anni» disse 

Andoniu. 

  

GIUANNU PUDUCCHIU 

  

La bonanema de mamma tenja nu ziu, ca èra fratu a la mamma. Stu ziu èra nu pocu a la bbona 

e stja de casa a lu paésu, a li Buulardi. Dind'a la casa nun ngèra mangu lu liéttu e durmja 

ngimm'a la paglia. Ija appriéssi a zi Giuannu e zi Grabbièlu Riscignu ca èrene frabbecaturi e 

lu faciénne fà la cauci.  

Èra zitu, e chiu li juorni ca stja djunu ca quiddri ca mangiava; s'arrangiava cu nu pocu de 

parruozzu ca accattava addù Vicinzina Scutiéri. Se chiamava Giovanni Pasquale, ma lu 

chiamavene Giuannu Puducchiu. Ogni tandu venja a casa e ngi diéume tanda rrobba; cocche 

bbota ija addu la sora a Salevachiana, ca se chiamava Rusaria la Cursana e puru éddra ngi dja 

da mangià pe dduia tré ghiuorni, ma se ru cunzumava subbetu.  

Nu juornu jvu addù la sora e avja passà pe dind'a la Isca vicinu a nu stagnonu cu li pisci. Iddru 

re vulja angappà e se mettivu a menà prète, ma nun ne nguglija mangu unu. Siccome ngèra lu 

solu ca strellucja dind'a l'acqua, mènde menava prète, se respecchiavu dind'a lu stagnonu, 

accussì nge parja ca ngèra n'at'ommenu ca menava puru prète a iddru. 

Allora Giuannu se ngazzavu e accumingiavu a petreià a l'autu ca vedja dind'a l'acqua.  

Menavu prète chiù de doi'ore, doppu se ne jvu addù la sora. Quannu quésta lu védde d'arruà 

tuttu sudatu e stangu l'addummannavu: «Tu addù sì statu ca sì accussì sudatu?»  

«Sora mia», disse, «Si tu sapissi che m'è succiéssu dind'a la Isca; a lu stagnonu sott'a li Grippi 

ju menava prète a li pisci pe r'angappà... e iddru a terà a mé e ju a terà a iddru....Però nge 

l'aggiu fatta...» 

La sora l'addummannavu: «Ma adduèra iddru?»  

«Ca dind'a lu stagnonu» respunnivu Giuannu. 

E éddra disse tuculiènne la capu: «Poveru scèmu, quiddru jéri tu stéssa.» 

Candava sèmbe na canzona: 

"Na vota jétti a caccia,  

lu truai nu lèbbru pacciu,  

jétti pe sparà  

e me scappavu de cacà." 

Tutti s'abbuttarene de rise. 

Cirardinu mettivu n'ata lèuna ngimm'a ru fuocu, na botta de viéndu se feccavu dind'a lu 

cacciafumu e féci auzà migliare de scatéddre. Fore se sendja la voria de frischijà pe mmiézz'a 



l'alberi e nu canu c'alluccava. L'uommeni se fécere n'ata passata de vucalu:  

«Puru ju» disse Cirardinu, «ve vogliu cundà nu cundu luèru ca è succiéssu a Morra tand'anni 

fà.» Tutti se stèru cittu e Cirardinu accumingiavu a cundà: 

  

LU MUORTU CA MANGIA 

  

Na vota a na fémmena de nomu Vendura nge murivu lu maritu. Lu purtaru a lu cambusandu e 

lu chiangère cu tuttu lu coru, muglièra, sora e neputi. Specialmènde re nepote nun se putiénne 

da paci. Una dicja: «Tatonu miu, tatonu miu! Quannu me spusai me disti vindi soldi dind'a lu 

maccaturu, tatonu miu! Èra fratu cucinu e m'è ngannata, si èra nu straniu ca m'avja fane, 

tatonu miu!» L'ata nepota facja: «Tatonu miu, tatonu miu! Quannu vai addu Roccu dingi ca 

Rusélla nun nd'è ngannatu s'è fatta moneca, Tatonu miu!» 

Puru Vendura nun se putja cunsulà. Siccome se vuliénne tandu bène nun se putja dà paci ca lu 

maritu èra muortu. Na sittimana doppu ca l'aviénne nfussatu féci nu bèllu piattu de maccaruni 

a lu fiérru e lu jvu a truà a lu cambusandu. Ngimma a lu fuossu de lu maritu aprivu la mappata 

e nge mettivu lu piattu ndèrra, probbiu vicinu a la croci:  

«Maritu miu, t'aggiu venutu a truà e t'aggiu purtatu nu piattu de maccaruni cu ru casu. Ju nun 

sacciu cumme te trattene addu sì mo'. T'avéssere fa' murì de fame? Tu po' sai c'avimma mète; 

auannu ru granu è malatu, ngè menuta la rusja, è mal'annata. Mo' ca tu nun ngi sì cchiù, 

famme sapé a chi aggia j a appundà pe mète.» 

Nu paru de mètri chiù nnandi ngèra lu cambusandaru ca stja scavènne na fossa e sendivu tuttu 

quéddru ca dicja la fémmena. Quannu éddra se ne jvu, s'assucavu lu sudoru cu lu maccaturu, 

s'assettavu sotta a nu ciprèssu e se chicavu lu piattu de maccaruni ca avja purtatu Vendura. 

La duméneca appriéssi la fémmena vénne n'ata vota e nge purtavu a lu maritu puru nu bèllu 

gaddru mbuttitu. Lu cambusandaru, quannu la védde, s'avvecinavu e nge disse:  

«Ju vediétti a maritetu e mi disse ca li maccaruni èrene buoni, ma n'ata vota ngi'èja métte chiù 

casu ngimma. Po' me disse puru de nun te scurdà ogni bbota ca viéni de nge purtà na buttiglia 

de vinu, pecché sinó se pote puru affucà mènde mangia e doppu mangiatu rumane cu 

l'arsura.» «T'avésse dittu a chi aggia appundà quist'annu pe mète?» disse la fémmena. 

«Mo' me scurdava», respunnivu lu cambusandaru, «è ddittu ch'è chiamà a li stéssi meteturi de 

l'annu passatu e, si nun nge ponne menì, chiama a chi vui tu.» 

Vendura se ne jvu tutta cundènda ca avja truatu chi parlava cu lu maritu. Mo' ca nun ngèra 

chiù iddru nun sapja cumm'avja fa, pecché quannu lu maritu èra vivu pruvedja a tuttu. Arruata 

a la casa jvu a appundà re gènde pe mète e pe tutta la sittimana nun nge putivu j chiù a lu 

cambusandu. A la duméneca se mettivu la gunnèddra e la cammicètta nova plessata e ghivu a 

truà n'ata vota a lu maritu. Sta vota purtavu li rafaiuoli e puru lu vinu. Lu cambusandaru 

l'aspettava: «Maritetu è dittu ca nu l'è fa aspettà tandu tiémbu pe lu menì a truà, pecché sinó se 

more de fame.» «Ju aggi'avuta mète, cumme lu vulja menì a truà.» disse Vendura tutta 

cuntrita Nge mettivu lu vinu e li maccaruni ngimma a lu fuossu e s'accumingiavu a lamendà: 

«Maritu miu, da quannu nun ngi sì chiù tu re cose vanne tutte storte. Po' ngè puru quéddra 

janara de soreta ca sciarra sèmbe cu mmé pecché nun bole ca te portu chiu a mangià, dici ca li 

muorti nun mangene. Cumm'aggia fa cu soreta? Viénela nzuonnu e dingiddru tu ca se facésse 

li fatti suoi.»  

La vota appriéssi, lu cambusandaru ca tenja re gurécchie pésele e avja sendutu tuttu, ngi disse 

ca lu maritu ngi'avja dittu de nu sta a sènde a la sora, pecché iddru mangiava e stja buonu, ma 

sulu ca sotta tèrra facja friddu, pe quéstu vulja nu cappottu. 

«Si lu vole nge lu portu, ma vogliu parlà cu iddru», disse Vendura nu pocu suspettosa.  

«Tu puó parlà si vuói, ma nu lu puó vedé, pecché li muorti re pozzu vedé sulu ju ca re 

nfossu», disse lu cambusandaru. 

Quannu la fémmena vénne, lu cambusandaru s'accuavu adderèt'a la cappèlla: «T'aggiu purtatu 

lu cappottu ca vulivi» disse la fémmena e nge l'appennivu ngimm'a la croci.  



«È fattu bbuonu» respunnivu lu cambusandaru da derèt'a la cappèlla.  

«Ma tu è cangiatu voci» disse Vendura.  

«Sotta tèrra se cangia voci pecché faci friddu» respunnivu lu cambusandaru.  

«Poveru maritu miu, vulissi ca t'appicciu ru fuocu?» disse Vendura tutta preuccupata.  

«Noni, si no' me squagliu.» 

A la fémmena ngi dispiacivu tandu ca lu maritu sendja friddu e quannu lu vénne a truà n'ata 

vota nge purtavu puru na maglia de lana de pècura e nu paru de cauzètte ca avja fattu éddra cu 

re mane soje. 

Accussì pe parécchiu tiémbu lu cambusandaru campavu buonu buonu cu Vendura, ca lu 

cauzava, lu vestja e lu purtava puru a mangià e béve. Ma tutte re cose bèlle feniscene na vota 

e, cu lu tiémbu, la fémmena se sfastidiavu e nun purtavu chiù niéndi. 

Chi sa'? Forse s'avja truatu puru n'atu nnammuratu. 

Accussì fenisci la storia ca veramènde succedivu a Morra tand'anni fa. 

 «Bravu», dissere l'auti, «stu cundu l'immu già sendutu, ma faci sèmbe ride quannu lu siéndi 

n'ata vota; e a penzà ca a stu paésu ngèrene angora gènde ca purtavene a mangià a li muorti...» 

Allora Andoniu Gallu, ca s'èra statu cittu finu a quiddru mumèndu, pigliavu nu paccuttinu de 

tabbaccu, ru tringiavu chiu finu cu lu curtiéddru e se carrecavu la pippa de créta cu la 

cannuzza. Po' pigliavu da lu fuculinu nu pocu de vraja cu re déte, la féci abballà mmanu pe 

nun se coci e la mettivu dind'a la pippa, teravu astiusu tréia quattu vote fino a quannu nun 

s'appicciavu ru tabbaccu. Doppu sputavu dind'a la cénnera de la fucagna e disse: 

«M'arrecordu ntiémbu de guèrra, quannu ru tabbaccu èra razziunatu e r'aviéuma accattà de 

contrabbandu. N'gèra na fémmena a Morra ca ru cunzava sott'a la cota e nui ne fumaume 

quéddra purcarja». «E ru saponu?» disse Cirardinu, «v'arrecurdati ca pe fa' ru saponu re 

fémmene faciénne voddre ru sivu e cu quéddra purcarja lavavene li panni. Diciénne ca 

quéddru saponu facja assì li puducchi.»  

«Mo' ve lu condu ju n'atu cundu de quannu tenja quattordici'anni.» disse Andoniu. «Assèttete 

e siéndi puru tu», disse a Michièlu, ca currja n'ata vota appriéssi a nu soriciuriniu ca èra assutu 

pocu primu dind'a la cammera. 

Na vendata se nfelavu dind'a lu cacciafumu e avvambavu lu ciuopperu ca s'èra quasi stutatu. 

Lu fumu trasivu dind'a l'uocchi e la cénnera vulavu nfacci a l'uommeni assettati.Primu ca 

Andoniu accumingiava lu cundu se passare lu vucalu pe s'appulezzà lu cannaronu da la 

cénnera ca s'èra feccata mmocca. Andoniu pusavu la pippa ngimma a lu puoju de lu fuculinu 

p'accumingià a cundà. Cilardu la pigliavu mmanu e, sènza addummannà a Andoniu, se féci 

puru iddru nu paru de pippiate, doppu la mettivu n'ata vota ngimm'a lu puoju, Andoniu nun 

disse niéndi e cundinuavu a parlà. 

  

LA CARESTIA DE VINU 

  

Quannu a Morra arruavu la filossera ca féci seccà tutte re vite, ju, ca èra vevetoru de vinu, ne 

faciétti sulu nu paru de quindali, ma fenivu subbetu. Arruatu viérsu lu mésu de giugnu e 

metugliu se ija truènne vinu p'accattà, ma nun se ne truava. Ju tenja parécchie tèrre a 

Salevachiana e veniétti a sapé ca nu signoru de Morra vennja lu vinu, ma facja nu quindalu de 

vinu a cangi cu nu quindalu de granu cappèllu. Nui nun teniémmu quéddru granu e facèmmu 

a soldi. Cainatemu èra cumbaru cu quiddru signoru e l'addummannavu si ne putja vénne doie 

varréle de vinu appedunu. Lu signoru disse: «Quannu ngégnu la votta ve ru meniti a piglià.» 

Cainatemu, Andoniu Frucciu, facja l'uortu a la Chiana de Angilumaria la Cursana, pocu 

lundanu da lu casinu de stu signoru. Na matina cainatemu me vénne a dì: «Viérsu muséra 

avimma j a piglià lu vinu.» Ju pigliai doi varréle, re mettiétti ngimm'a lu ciucciu e me ne jétti 

a fateà a re tèrre mèje. Cainatemu, ca ija a adacquà l'uortu, me chiamavu e me disse de purtà 

nu pocu de casu de li Caputi, accussì quannu jéume a piglià lu vinu n'aviéuma fa viécchi 

viécchi. A casa nosta ngèra tandu casu, ne pigliai na bona parziona nziémi e na supersata e la 



purtai. Arruavu l'ora ca aviémma j a piglià lu vinu e Andoniu me chiamavu. Addù facja l'uortu 

ngèra na barracca, ju purtai quéddra rrobba da mangià e ne mangiammu tuttu a crèpa coru, 

jèmm'a piglià re varréle e ghièmmu a la candina. Nui teniéume na séta, aspettaume ca pe 

crjanza inghija lu vucalu de vinu e ne dja a béve, ma quiddru nun ne lu féci mangu assaggià si 

èra vinu o acìtu. Carrecammu lu ciucciu e assiémmu mmiézz'a la via. Nui teniéume na séta da 

cani cu quéddra rrobba ca n'jéreme mangiata e pe la via diciéume: «Madonna che séta!» 

Arruammu vicinu a Sanda Lucia e diciétti: «Andò, vulimmu véve vicinu a re barréle? M'è 

seccata la vocca.» Accussì ju a nu varrilu e iddru a l'autu, ne facèmmu tunni tunni. Però re 

barréle ca s'èrene mèzze adduacate, ndrunguliavene e se perdja lu vinu, ma pocu lundanu 

ngèra nu puzzu ca se chiamava la Fundana de Gréddra, disse cainatemu: «Andò, nui ste 

barréle r'imma énghi n'ata vota, ma cumme facimmu pe piglià l'acqua de lu puzzu?» E ju 

respunniétti:  

«Ma, ju tèngu la pagliètta e tu lu cappiéddru.» e accussì avèppema fa tré viaggi pe énghi re 

barréle.  

Intandu, mènde cundavene, l'ora passava e l'allorgiu vicinu a la Cungrazziona vattivu re 

dudici e tré quarti. Lu viéndu s'èra nu pocu calmato e pe cocche minutu l'uommeni se stèru 

cittu; se sendja sulu ru fuocu che vambeliava dind'a la fucagna e re scatéddre ca s'auzavene pe 

l'aria cumm'a tanda bengali. Nu canu alluccavu da lundanu: «Forse è usumatu na horpa», 

disse Michièlu. 

Nisciuni respunnivu. Lu canu alluccavu n'atu paru de vote po' se stivu cittu. Cirardinu disse: 

«Mo' ve dicu nu fattu che me cundavu Armandu Di Piétru a Zuricu.» 

  

LU PUORCU NGIMM'A LU MILU 

  

Na vota la bonanema de patremu èra jutu a ghiurnata. Lu patronu de casa èra nu pocu a 

l'abbona. Li mastri se mettère d'accordu e l'ammannare a Morra a accattà re cindréddre. 

Quannu turnavu la muglièra e li figli èrene juti a zappà. 

«Addù so' gghiuti?» addummannavu. 

Patremu zenniavu a l'auti: «Hanne purtatu lu puorcu ngimm'a l'alberu de milu.» disse. 

«Ngimma a l'alberu de milu?» addummannavu l'ommenu maravigliatu. 

«Muglièreta e figlietu l'hanne acchianatu ngimm'a l'alberu de milu pe lu fa' mangià.» 

L'ommenu, féssa féssa, ngi pozza créde: «Quéddra nzenzata! Quéddra stubbeta!» 

accumingiavu a alluccà, «nun putja scutulà lu milu pe fa' cadé re méle pe nge re da' a lu 

puorcu? Avja acchianà lu puorcu ngimm'a l'alberu de milu! Cumme vogliu fa', lu puorcu 

more; quèddra strambalata me vole arruunà!» 

Accussì allucchènne, angappavu nu palu, currivu addu la muglièra ca stja zappènne e 

l'accumingiavu a da palate. La muglièra nun sapja che èra succiéssu e alluccava da lu duloru: 

«Mamma mia aiuteme! Quistu è assutu da siénzi! Che è? Che è succiéssu? Che te piglia? 

Mamma mia aiuteme, cumme vogliu fa'!» E lu marito ca la ngiuriava e la vattja. 

Quannu sendivu ca parlava de puorcu e de méle capivu tuttu e ngi vozze ru bèllu e ru buonu 

pe fa capaci a lu maritu ca nunn'èra luèru e ca li mastri pe se fa' na resata ngi'aviénne dittu 

apposta na buscja.  

  

LI CUNDI DE LU NONNU PUPPINU 

  

Lu nonnu pe parte de mamma se chiamava Puppinu e èra natu, a Fratta Maggiore. Quannu èra 

giovenu facja lu carbuniéru e stja a la casèrma d'Andrétta. Canuscivu la nonna Frangésca ca 

èra de Vallata e, pe se la spusà, lassavu l'arma de li carbuniéri Reali. Tannu ngèra la léggi ca li 

carbuniéri nun se putiénne nzurà si nun teniénne na cèrt'étà. 

Lu nonnu me cundava spissu li fatti ca èrene succiéssi a Napuli quannu iddru èra guaglionu, 

se tratta de la fine de lu 1800. Na vota me cundavu sti cundi. 



A Napuli, mmiézz'a na via, ngèra una de quéddre nicchie cu nu quatru de la Madonna de la 

Pigna Sécca. Nnandi a la nicchia ngèrene dui bèlli canneliéri d'argiéndu e n'ommenu assettatu 

ca re guardava. 

Nu bèllu juornu passavu nu signoru vestutu alegandu. Stu signoru se fermavu nnandi a la 

nicchia e disse a l'ommenu: «Tu sì pacciu ca tiéni sti dui canneliéri d'argiéndu fore; e si se 

r'arrobbene?»  

«Cumme me re bolene arrubbà», disse l'ommenu, «ju stavu assettato qua nnandi tuttu lu 

juornu pe re guardà»  

«Tèh!» disse quiddru signoru, «Mo' te fazzu vedé ju cumme fanne.»  

«E cumme fanne?» disse l'ommenu assettatu  

«Ca fanne accussì.» disse l'autu; s'abbecinavu a li canneliéri, re pigliavu mmanu, stutavu re 

cannéle e s'allundanavu chianu chianu. L'autu se penzava ca ngi vulja sulu fa' vedé cumme 

faciénne li latri. Ma quiddru, na vota avuti li canneliéri mmanu e doppu ca s'èra allundanatu 

nu pocu, se ne fuivu cu li canneliéri e nun turnavu chiù. 

N'ata vota me cundavu st'atu cundu. 

Mmiézz'a la via stja cammenènne na fémmena ca cu nu bèllu sciallu nuovu nguoddru quannu 

assivu n'ommenu, ngi luavu lu sciallu e l'accumingiavu a vatte mènde alluccava: «T'aggiu 

dittu ca te l'aviva métte a lu juornu de fèsta e no a lu juornu de fatja!» 

Re gènde attuornu se crediénne ca quiddr'ommenu èra lu maritu de la fémmena ca nun bulja 

ca se mettja lu sciallu. Éddra alluccava, ma nisciuni l'aiutava e l'ommenu, doppu ca ngèra 

luatu lu sciallu, se ne fuivu. Quiddru nunn'èra lu maritu, ma èra lu latru ca avja ammendatu 

quiddru truccu pe se fotte lu sciallu mmiézz'a re gènde, sènza ca nisciuni fosse ntervenutu 

p'aiutà la fémmena ca lu purtava nguoddru. 

Tutti sti cundi me cundava lu nonnu quannu ju èra picciriddru. De viérnu, doppu ca avja 

sfrucuniatu lu ciuopperu dind'a lu cacciafumu, se ne ija a dorme e me purtava puru a mmé 

dind'a lu liéttu. Po' se mettja a cundà tanda cundi. Ne sapja tandi, pecché avja liéttu assai 

libbri e se r'arrecurdava tutti quanda, ma nun sulu quiddri ca avja liéttu, puru cocche cundu de 

quannu facja lu carbuniéru a Andrétta e quannu èra guardiu a la Guardia. Na vota, quannu èra 

a Andrètta, vénne a Morra a arrestà nu murrésu ca se la facja cu li mariuoli. Quannu vénnere 

jère a perquesì la casa de quiddru signoru addù st'ommenu facja lu parziunalu, ma nu lu 

truaru. Doppu tand'anni lu nonnu se ne vénne a Morra e devendavu amicu di quiddru ca avja 

arrestà; na vota l'addummanavu addù s'èra accuatu quannu lu ija truènne: «Quannu vui me 

jéuve truénne ju èra accuatu dind'a la votta», ngi disse l'ommenu.  

«Dind'a la votta?» disse lu nonnu maravigliatu. « Ma nui re votte re pruammu e èrene tutte 

chiéne, mica jéri accuatu dind'a lu vinu?»  

«Noni» disse l'ommenu, «na votta tenja na ndelatura; nnandi èra chiéna e adderète a la 

ndelatura èra vacanda, ddra dindu èra accuatu ju.» 

A la Guardia menja nu trainiéru ca se chiamava Munaciéllu. St'ommenu purtava la rrobba cu 

lu trajnu. Na vota, mènde ca se turnava, a la Tavèrna sarduta sotta Friciéndu, l'accidère e nge 

luarene li soldi. Lu cavaddru se vutavu e turnavu cu lu trajnu a la Guardia. 

Lu nonnu e n'atu guardiésu se mettère ngimma a lu trainu e lu cavaddru re purtavu fino a lu 

pondu adduèra lu patronu muortu. Drrà se fermavu e nun vulivu chiù cammenà. Scennère e 

truarene a Munaciéllu muortu sotta a lu pondu. Vicinu a iddru ngèrene doi pale. Lore purtare 

lu muortu e re pale a la Guardia. Zianema, zé Cungittèlla, turnavu da la fundana cu li panni ca 

èra juta a lavà e re vulja spanne dind'a lu suttanu: «Uh» disse, «guarda, guarda, nnandi a sta 

pala ngè lu sangu.» Jère pe guardà e véddere ca la pala èra veramènde nu pocu sporca de 

sangu, e accussì truare ca re pale èrene de li spaccaprète e re purtare ngalèra. Unu de quiddri 

spaccaprète, chiù appriéssi, quannu assivu da lu carceru, menja sèmbe a Morra a spaccà prète 

pe la via de lu Ngasciu, e candava:  

Ginirosu, coru de papà, 

lu spaccaprète nu lu vole fa'! 



N'ata vota, puru a la Guardia, ngèra na fémmena ca tenja nu ciucciu viécchiu. Quistu nun nge 

la facja chiù e scunucchiava. Allora penzavu de se lu vénne. Quiddru ca se l'accattavu nge 

disse: «Si lu ciucciu è buonu li soldi ca t'aggiu datu te re benedicu, ma si è malamèndu me 

r'aja turnà.» 

Quannu lu purtavu fore lu ciucciu ogni pocu se fermava e se ngunicchiava. Allora l'ommenu 

jvu addu la fémmena addu se l'avja accattatu e disse ca nge lu vulja turnà. Ma la fémmena 

respunnivu ca lu ciucciu èra buonu e èra iddru ca nu lu sapja cummannà. L'ommenu se ru 

tenivu e se stivu cittu. Nu juornu, ca la fémmena èra juta fore, l'angappavu e ngi divu tanda 

taccarate ngapu, doppu la menavu dind'a nu puzzu. Iddru se credja ca èra morta. Quésta tenja 

li sètte spiriti cumm'a na gatta, nun mborta ca tenja la capu rotta, se pozza arrambecà pe dind'a 

lu puzzu e se n'assivu. Doppu vénne a la casa de lu nonnu pe denunzià lu fattu. Lu nonnu la 

purtavu addu lu duttoru Cumpiérchiu a medecà; dici ca la capu èra accussì ridotta, ca lu 

miédecu ngi'avéppa métte re pèzze ncapu. Accussì lu nonnu jvu a arrestà l'ommenu, ca po', 

quannu féci la causa nunn'ébbe na cundanna grossa, pecché lu giudiciu ngi divu l'attenuandu 

ca la fémmena ngi'avja vennutu lu ciucciu viécchiu. N'ata vota a la Guardia ngèra n'ommenu 

nu pocu a la bbona, ca menja puru sèmbe a Morra e lu canusciénne tutti quanda. St'ommenu 

ija a menà lu mandiciu addu lu furgiaru. Nu bèllu juornu, chi sa chi nge r'avja puostu ngapu, 

disse ca vulja èsse aumendata la paga e nun nge jvu chiù a fateà. Allora ngèra na fémmena, 

puru éddra a la bona, ca jvu a menà lu mandiciu a lu postu suju. 

St'ommenu l'aspettavu a nu candonu e nge rumbivu la capu cu nu mazzacanu, pecché disse: 

«Si tu nun ghivi a menà lu mandiciu, ju avja chiù paga e fateava; mo' ca tu sì ghiuta a menà lu 

mandiciu ju nun aggiu niéndi e nu fatihu chiù.» 

N'ata vota nu signoru de la Guardia accattavu re scamorze e nge r'ammannavu a lu fratu pe 

st'ommenu ca èra nu pocu a la bbona. Quistu se re mettivu nguoddru e s'abbiavu. Pe la via 

pruavu na scamorza e védde ca sapja bona. Allora invéci de piglià la via chiù corta pe gghì 

addù quiddru ca r'avja purtà, pigliavu quéddra chiù longa. Tannu arruavu a destinazziona 

quannu s'avja mangiatu tutte re scamorze, Èrene rumaste sulu re capicèddre. Allora bussavu, e 

quannu l'ommenu aprivu la porta nge ittavu re capicèddre mmiézz'a la cammera e disse: «Tè! 

Quéste te re mmanna fratetu!» e se ne jvu. Tutti sti cundi me cundava lu nonnu.  

Ogni ghiuornu se facja la passiata pe lu Preatoriu cu Don Carlu o cu Don Paulu De Sanctis. 

Spissu puru li studiéndi se faciénne na cammenata nziémi a iddru viérsu lu cambusandu e nge 

faciénnedì re puisie de la Divina Commedia o cocche cundu de li Promessi Sposi ca iddru 

sapja a memoria. Accussì se repassavene puru lore la lezziona sènza lèggi lu libbru. L'aviveva 

sènde quannu cundava li tituli de l'Illustrissimu e Eccelltissimu don Carlu d'Aragona, ma chiù 

me mbressiunava quannu auzava lu ditu a lu postu de la croci e facja cumm'a fra Cristoferu cu 

don Rodrigo «Verrà un giorno!» allora magru e luongu cumm'èra, cu la manu auzata, me 

parja puru a mé de vedé lu monecu de li Promessi Sposi.  

Dind'a lu Rutiliu, nu libbru viécchiu de zi Gisèppu Pustèuma, se putja truà, addizziunènne re 

léttere de li nnomi e li cugnomi de la muglièra e de lu maritu, nziémi cu li juorni quann'èrene 

nati, chi de lore ddui muria primu; ogni léttera tenja lu nummeru suju. Nu juornu lu nonnu 

disse ca vulja sapé si muria primu iddru o la nonna. Ju faciétti li calculi e truai ca muria primu 

iddru. Disse: «Cirardì, si anduvini e moru primu ju, quannu moru te lassu lu llorgiu.» Èra nu 

bèllu llorgiu a cipoddra, ca avja avutu da l'Amereca. Quannu stja mpuntu de morte 

s'arrecurdavu de la pruméssa, me chiamavu e me disse: «Avivi anduvenatu.» e me divu lu 

llorgiu. Doppu chiamavu re figlie e disse ca vulja vedé cumme chiangiénne quannu èra 

muortu. Quéddre se mettère a chiangi. Re lassavu chiangi pe nu pocu doppu re fermavu: «Mo' 

basta,» disse, «sino' devendu troppu triste.» po' chiudivu l'uocchi. Re figlie se credère ca èra 

già muortu e se mettère n'ata vota a chiangi. Iddru aprivu l'uocchi e disse: «Non angora, n'atu 

pocu.» E veramènde doppu pocu tiémbu murivu. 

 

  



LU PECUOZZU RICCU 

  

Ngèra na vota nu pecuozzu ca ija circhènne l'alemosena. Ognuno nge dja coccosa, chi li soldi, 

chi ru granu, chi la farina, chi chi li frutti. Doppu tand'anni ca facja stu mestiéru s'èra fattu 

tanda soldi e re tenja accuati ncasa. Ru bénnere a sapé li latri e penzare cumm'aviénna fa' pe 

nge re fotte. Allora na notte se ne jère ngimm'a la casa de lu pecuozzu mènde durmja e pe 

dind'a lu cacciafumu accumingiarene a ddì: «È arruata l'ora toja, qua te chiama lu Buon Gesù, 

primu ammanna li soldi e po' viéni puru tu.» 

Lu pecuozzu ndra véglia e suonnu sendivu ca coccunu parlava, s'auzavu e se credivu ca la 

voci ca sendja venja veramènde da lu ciélu. Pigliavu r'oru e tutti li soldi ca tenja, féci na 

mappata e l'attaccavu a la funa ca penneliava dind'a lu cacciafumu. Li latri se la terarene a la 

via de cimma.  

Iddru se credja ca li soldi acchianavene ngiélu. 

Doppu calare n'ata vota la funa e s'appennivu puru iddru. Quiddri lu terare finu a la mmetà de 

lu cacciafumu, lu lassare ddrà appisu e se ne jère. Lu pecuozzu aspettavu nu pocu e 

accumingiavu a alluccà. A la matina re gènde ca passare pe nnandi a la casa lu sendère 

d'alluccà e lu vénnere a terà fore da lu cacciafumu. Accussì se mettivu n'ata vota a ghì 

circhènne.  

Passavu tanda tiémbu e, pecché èra sparagnatoru, s'accucchiavu n'ata vota tanda soldi. Ru 

séppere li latri e turnare ngimm'a lu tittu pe nge r'arrubbà:  

«Quà è lu Buon Gesù, primu ammanna li soldi e po' viéni puru tu!» alluccare. Ma lu pecuozzu 

capivu ca lu vuliénne fotte n'ata vota e respunnivu: «Dingi a lu Buon Gesù, ca me futtivu na 

vota e nun me fotte chiù.» 

Stu cundu me lu cundavu Catarina Maraia d'Arianu. 

  

LU JATU DE LA NEMICCULA 

  

Na vota na fémmena se spusavu cu unu de fore ca èra nu pocu tirchiu. Éddra èra cannaruta 

vulja mangià cose bbone, ma lu maritu nge facja coci sèmbe patane, vetaleve, funucchi, 

nemiccule, migliazza e tutte cose ca custavene pocu. La fémmena, ca a la casa de la mamma 

èra abbituata de n'ata manèra, quéddre cose nun ngi piaciénne e nun se re vulja mangià, perciò 

mangiava annascusa. Quannu l'addummannavene cumme se mandenja sènza mangià 

respunnja:  

« Me mandèngu cu lu jatu de la nemiccula.» Lu maritu nun se putja capacità cumme facja 

veramèndu la muglièra pe cambà e s'accumingiavu a nsuspettì. Allora se n'accurgivu ca 

quannu jénne fore, truava sèmbe na scusa pe se ne turnà a la casa. 

E nu juornu e dui e tré, l'ommenu vulivu appurà che facja la muglièra quannu turnava a 

Morra. 

A lu juornu appriéssi, viérsu l'unnici, èccu ca la fémmena, mËnde zappava, rumanivu cu la 

zappa a l'aria e féci finda ca stja a sènde coccunu ca la chiamava: «Mo' vèngu!» alluccavu.  

«Che è?» disse lu maritu. «M'è chiamata la vecina ca vole èsse mbrestata la séta.» respunnivu 

la muglièra. Lassavu la zappa e s'abbjavu a la via de cimma pe turnà a la casa.  

Lu maritu la féci allundanà nu pocu e, sèpa sèpa, la jvu appriéssi. Quistu sendja ca la muglièra 

pe la via dicja: «Maccaruni o maccarani? Maccarani frii e mangi, maccaruni ngi vole lu 

tiémbu.» Po' cammenava n'atu pocu e dicja n'ata vota: «Maccaruni o maccarani? Maccarani 

frii e mangi, maccaruni ngi vole lu tiémbu.» 

Arruata a la casa la muglièra trasivu, pigliavu lèsta lèsta na fressola, mettivu tréia quattu 

angariéddri de sauchicchi dindu e accumingiavu a frii: «Maccarani frii e mangi, maccaruni 

ngi vole lu tiémbu...» stja dicènne ma, mènde ca dicja accussì, trasivu lu maritu cu nu palu 

mmanu ca alluccavu: «Mittingi puru na vranga d'ove e quistu è lu taccheru ca te prova». 

E te la féci nova nova de taccarate. 



Da quiddru juornu la muglièra mangiavu sèmbe nziémi cu lu maritu e nun disse chiù ca se 

mandenja cu lu jatu de la nemiccula. Quèsta vota l'uommeni nu la feniénne chiù de ride. 

Michièlu angappavu la scopa e facja abbedé ca vulja dà a Cirardinu: «mittingi puru na vranga 

d'ove e quisto è lu taccheru ca te prova.» Alluccava. 

Ciradinu se scazava rerènne e li suricirnii sparevère mbauruti cumm'a nu dellambu dind'a re 

tane. 

  

RE LÈNDE DE NOTTE 

  

Nu juornu Carmenu lu pustiéru scundavu a unu de fore ca se chiamava Gisèppu. Via facènne 

assère a cundi: «Ngè na horpa ca a la notte me vène a arrubbà re gaddrine» disse Gisèppu, 

«ma ju a la notte cu la squrja nun ngi védu buono pe la sparà.»  

«Puozzi sta' bbuonu» disse Carmenu, «pecché nun t'accatti re lènde de notte?»  

«Re lènde de notte? E addù s'accattene?» disse Gisèppu tuttu maravigliatu ca ngèrene puru re 

lènde pe vedé a la notte. 

«Tu, si re bbuoi, te re pozzu vénne ju. Ma te costene nu mezzèttu de granu» disse Carmenu, 

ca accumingiava a usumà l'affaru. 

«Si fosse tuttu pe quéstu! Portammiddre crai quannu passi da qua» respunnivu Gisèppu. 

Carmenu tenja nu paru de lènde vècchie a la casa. R'appulezzavu bone bone, ngi féci nu 

sacchéttu de rasu russu pe re stupà e a lu juornu appriéssi nge re purtavu a Gisèppu: «L'è 

preparatu lu mezzèttu de granu?» disse Carmenu. 

«E tu re lènde me r'è purtate?»  

«Tè, quéste so'!» e Carmenu cacciavu lu sacchéttu de rasu strellucèndu, ca parja na cosa de 

lussu e nge lu divu a Gisèppu. Quistu re pigliavu e se re mettivu ngimma a lu nasu. Èrene nu 

paru de quéddre lènde sènza stanghètta pe chi nun ngi vedja vicinu, ca se mandeniénne 

nzerrate ngimm'a lu nasu. Gisèppu disse a Carmenu:  

«Ju nun ngi védu.» ma Carmenu se mettivu a rire: «T'aggiu dittu ca quéste so' lènde de notte e 

no lènde di juornu, si te re mitti stanotte, a la squrja ngi vidi.» 

Se carrecavu lu mezzèttu de granu ngimma a lu ciucciu e subbetu se ne turnavu a Morra. 

 A Gisèppu nge parja ciéndanni ca nunn'arruava la séra. Quannu calavu la squrja se mettivu re 

lènde e féci nu paru de passi fore. Ndruppecavu mbanza a nu mazzacanu e ghivu a fenì 

luongu luongu dind'a re zanghe. Re lènde nge cadère da lu nasu e se mbecarene de purcarja. 

Gisèppu r'accuglivu, se re feccavu dind'a la sacca e se re gghivu a appulezzà annascusa de la 

muglièra. La notte appriéssi viérsu l'una sendivu spiglià lu canu. Subbetu zumbavu da lu 

sacconu de scarfoglie, afferravu lu doibbotte appisu a lu muru, se mettivu re lènde ngimma a 

lu nasu e currivu fore. Védde coccosa ca fuija e sparavu: «T'aggiu fattu la pèddra!» Penzavu 

ngapu a iddru, sicuru ch'avja nguovetu la horpa e currivu addu èra l'animalu, ma ndèrra, 

invéci de la horpa truavu lu canu stennecchiatu. 

Lu poveru Gisèppu a la matina appriéssi nfussavu lu canu e turnavu a gghì addù Carmenu: 

«Nzéngheme cumme se faci pe vedé cu re lènde de notte.» disse «Ju nun ngi védu mica e 

stanotte invéci de la horpa aggi' accisu lu canu.»  

«Viéni dumani séra a Morra e te fazzu vedé» disse Carmenu. Quéddra notte Carmenu paravu 

dui mastriéddri e a la matina truavu doi zoccule dindu. R'accidivu e re purtavu Adderète Corte 

addu'èrene re caggje. Doppu re sparavu e r'accuavu una da na parte e una da l'ata parte. 

Quannu vénne Gisèppu, Carmenu ngi féci véve nu bicchiéru de vinu e, doppu ca èra calata la 

squrja, lu purtavu addù avja accuàtu li surici muorti: «Damme re lènde» disse, «mo' te fazzu 

vedé ju cumme ngi védu.» 

Se mettivu re lènde ngimma a lu nasu e féci finda de se guardà attuornu: «Lu uì, lu uì, lu 

uì!...Nu soriciu...Nu soriciu!» e nzengavu cu la manu viérsu addu avja accuàtu lu zucculonu a 

la matina.  

«Adduè, nun bédu niéndi» disse Gisèppu. «Come, nu lu vidi? È ddrà, vicinu a la caggja» e 



sparavu. 

Jère tutti e ddui vicini a la caggja e Carmenu pigliavu lu soriciu pe la coda ca avja sparatu a la 

matina: «Cu re lènde de notte re cose se védene chiù grosse.» disse Carmenu po' se vutavu da 

l'ata parte: «Lu vi ddrà n'autu!» Gisèppu, ca nun nge vedja mangu de juornu fegurateve a la 

notte; cu quéddra squrja tèrra ca ngèra nun bedja mangu re caggje, che bbulja vedé surici!: 

«Nun bédu niéndi» disse.  

Carmenu sparavu n'ata vota, jvu vicinu a l'alberu e purtavu l'atu soriciu. Gisèppu nun séppe 

chiù che ddì. Se pigliavu re lènde e disse: «Mo' re provu n'ata vota. Se véde ca nun me re 

sapja métte.» 

La notte appriéssi, siccome ca lu canu nu lu tenja cchiù, disse cu la muglièra: «Guagliò, 

statt'attiéndi stanotte si scachetéjene re gaddrine.» 

La muglièra a la notte sendivu de scachetjà, scennivu da lu liéttu e ghivu fore a guardà si 

ngèra la horpa. Cumme la védde se mettivu a alluccà pe fa assì lu maritu. 

Zi Gisèppu assivu angora apparpagliutu de suonnu, cu la papalina ngapu, la scuppètta mmanu 

e re lènde ngimma a lu nasu, védde na cosa grossa vicinu a la stalla ca se muvja, s'arrecurdavu 

ca Carmenu ngi'avja dittu ca cu re lènde re cose se vediénne chiù grosse e sparavu: «Stavota 

t'aggiu ngoveta, saiétta!» Alluccavu.  

«Stavota è nguovetu la f...de mammeta!» alluccavu la muglièra, «stavota è nguovetu a mmé» 

e accumingiavu a gramà pe lu duloru. Ménu malu ca l'avja pigliata sulu de sguingiu, ma dui 

tre pallini s'érene feccati lu stéssu ngulu. Gisèppu nge re teravu iddru stéssa pe nun fa vedé a 

lu duttoru ca avja sparatu a la muglièra. 

Lu juornu appriéssi jvu n'ata vota addu Carmenu tuttu ngazzatu: «Cu ste lènde nun nze véde 

probbiu niéndi! Pigliatiddre e torneme ru granu ca te diétti!»  

«Zi Gisè, puozzi sta' buonu» disse Carmenu «lu fattu allora è chiù malamèndu de quandu me 

penzava. Ju te ru bbulja già dì l'ata vota, ma nunn'avietti coru de te ru ddì; ma mo' te r'aggia dì 

pe forza. E a penzà ca don Giuannu ngi tène tandu ca li parziunali nun arrobbene. Nun sia mai 

si ru sape! Mbèh, ju nun ngi dicu niéndi, ma te pòte sèmbe scappà na parola quannu sì 

mbriacu...»  

«Ma che ngéndra don Giuannu cu re lènde de notte?» disse Gisèppu. 

«Ngéndra, ngéndra. Ju te r'avja dittu ca quéste so' lènde speciale,ma nun t'avja dittu ca cu ste 

lènde ngi védene sulu re gènde unèste. Chi arrobba nun ngi véde, sarrà pe quéstu ca ju ngi 

védu e tu no.» Gisèppu s'arrecurdavu de ru casu a recotta ca s'èra accuàtu pe nu ru dà a don 

Giuannu e de la lana quannu avja carusatu re pècure, e de lu tummulu de granu, e penzavu: 

«Qua è mègliu ca me stavu cittu, ca si ru vène a sapé don Giuannu me lèva da parziunalu.» Pe 

quéstu, pe nun fa sapé li fatti suoi, se pigliavu re lènde e arrigliavu la coda, e quannu Carmenu 

l'addummannava si nge vedja cu re lènde de notte respunnja sèmbe de si. Da quiddru juornu 

nun s'avja mai azzardatu chiù d'arrubbà coccosa. 

Na séra, ca don Giuannu èra venutu a la massarja, s'èra fattu tardi, fore ngèra la squrja e don 

Giuannu, ca mangu ngi vedja buonu, vulivu assì. Arruatu ngimma a l'aria addù èra ru granu 

disse: «Conda quanda pèdene so'»  

«Cuntataviddre vui stéssa» disse lu parziunalu, ca nun sapja cundà.  

«Ma ju nun ngi védu buonu» disse don Giuannu. «È fessaria» disse Gisèppu, «mettiteve re 

lènde de notte» e ngi divu re lènde. Quiddru se re mettivu e nun vedja probbiu niéndi: «Ma 

che lènde so' quéste!» alluccavu, «ju nun ngi védu mica.» Lu parziunalu lu guardavu cu la 

vocca apèrta, tandu èra la maraviglia, po' disse: «Puru vui, don Giuà. Ju nun vediétti a 

muglièrema ca èra accussì piccula, ma vui nun vediti mangu re pèdene de granu ca so' tandu 

grosse!» e se fèci nu risuliddru malizziusu. 

Da quiddru juornu jttavu re lènde de notte e accumingiavu n'ata vota a fotte lu patronu chiu de 

primu. 

Lu cundu èra statu troppu luongu e chianu chianu accumingiava a menì lu suonnu. Coccunu 

già scapecchiava ngimm'a la buffètta: «Senditi, mo' n'avimma sulu arrecogli.» disse Cirardinu 



e s'auzavu. Se mettère la mandèlla e s'abbjare viérsu la porta. Lu vinu accumingiava a 

acchianà ngapu e re cosse nun se mandeniénne chiù alérta. 

Primu d'assì se mettère a candà "E la mamma de la zita". Cilardu ndunava e l'auti candavene 

appriéssi " E la mamma de la zita, e la mamma de la zita, e la mamma de la zita...è gghiuta 

fore..... E cu na canéstra ngapu, e cu na canéstra ngapu, e cu na canéstra ngapu...a cogli 

fiori!.... E la vogliu j assì nnandi, e la vogliu j assì nnandi, e la vogliu j assì nnandi...uoi 

quannu vène!..." 

Re voci abbrucate de li mbriachi se mmiscava cu lu frusciu de lu viéndu ca ngi sbattja lu 

pulevinu nfacci. Lu ciélu s'èra acchiarutu e la luna schiarja la néve. Li mbriachi se 

mandeniénne unu cu l'autu, ma ogni tandu unu de lore cadja dind'a na réglia. E candavene " E 

li fiuri e li fiuriddri, e li fiuri e li fiuriddri...." quannu passavene pe ssott'a re fenèstre, re gènde 

ca s'èrene già curcate, se giravene da l'ata parte ngimm'a lu sacconu de scarfoglie e reriénne, 

pensènne addù vediénne quiddri mbriachi li fiuri e li fiuriddri dind'a tanda néve; ma quisti so 

li miraculi ca faci lu vinu de Morra. Doppu parécchiu tiémbu arruare a re case lore.  

Rumanère l'urdimi dui. Èrene arruati a la casa de Cirardinu e Cilardu disse: «Statti bbuonu.»  

«Statti buonu.» respunnivu Cirardinu. Ma quannu Cilardu se stja allundanènne Cirardinu lu 

jvu appriéssi: «Aspètta», disse, «te vogliu accumbagnà. Mica te può arreterà sulu cu sta 

néva.»  

«Noni, Cirardì, nun de ncumudà, m'arretiru da sulu.» Ma nun ngi fu niéndi da fa; Cirardinu 

s'èra ncapunutu ca avja accumbagnà a Cilardu a la casa. Accussì s'abbiare ndrunguliènne e 

facènne scazzatrommele dind'a la néve e arruare addù Cilardu: «Statti bbuonu». «Statti 

bbuonu». Ma quannu Cirardinu se ne vulja j Cilardu lu jvu appriéssi e disse: «Mica mo' te ne 

può j sulu a caseta, te vogliu accumbagnà.» E l'accumbagnavu a la casa. Arruati ddrà 

Cirardinu se ne despiacivu ca Cilardu se n'avja turnà da sulu e l'accumbagnavu n'ata vota. 

Accussì, pe tutta la notte s'accumbagnare l'unu cu l'autu e, quannu se stangare, finalmènde 

unu de lore rumanivu a la casa e se ne jère a dorme. 

A la matina s'auzare tardi cu lu malu de capu e nu paru de lore giuravene e spergiuravene ca a 

la notte passata aviénne vistu lu pupenalu ca se mulutrava pe dind'a la néve e re bulja sbranà. 

Ma nisciuni nge credivu. 

  

PUPENALI E GHJANARE 

  

Na sittimana doppu jèmmu a truà a zianemu. Tutta la famiglia èra assettata nnandi a lu 

fuculinu. Nu cipponu appicciatu spannja lu caloru attuornu attuornu e re fémmene arrassavene 

re cosse da la vamba pe nun se fa assì li pariéndi. Ngimma a la buffètta ngèra na fellata. 

Doppu ca n'aviémmu vippetu nu paru de bicchiéri de vinu paisanu, coccunu parlavu de janare. 

Mariandonia disse:  

«Mo' ve lu condu ju nu cundu de janare.»  Na vota na fémmena èra juta a macinà la farina a lu 

mulinu de lu Ngasciu, e quannu turnavu da lu mulinu èra angora notte. Arruavu vicinu a lu 

Cambusandu e védde re ghianare ca abballavene. La fémmena subbetu se pigliavu nu pocu de 

farina nzinu, s'abbecinavu a re ghianare e disse: «Accriscimmu la rota!» 

Re ghianare respunnère: «Te pozza crésci quéddra ca tiéni nnandi!» Primu ca se ne ija re 

ghianare nge dissere de nun mbrestà mai la farina a nisciuni. Quannu la fémmena turnavu a la 

casa duacavu la farina dind'a la cascia. Sta farina nun fenja mai; ne putja piglià quandu ne 

vulja éddra, ma la cascia rumanja sèmbe chiéna. Cambavu parécchiu tiémbu cu quéddra 

farina. 

Na vota vénne la vicina de casa a farse mbrestà na jummèddra de farina. A la fémmena se 

n'èra probbiu assutu da la capu ca re ghianare ngi'aviénne dittu de nu la mbrestà a nisciuni, 

aprivu la cascia e nge ne divu na metiéra chiéna. Da quiddru mumèndu la farina dind'a la 

cascia nun criscivu chiù.» 

Re criature Maria Lucia e Tina addummannare: «Che so' re ghianare?» «Re ghianare so' 



stréche» diciétti. «Vanne girènne a la notte, trasene dind'a re case e struppéiene re criature.»  

«Mamma mia!» Alluccavu Tina tutta mbauruta. Lisandru, lu patru, scungiuriavu cu mmé:  

«Nun cundà ssì cundi, si no' a la notte se méttene paura.»  

«Nun v'avita métte paura», diciétti a re criature, «primu de tuttu re ghianare struppéiene sulu 

re criature piccule, ca so' angora dind'a la fascia e po', si unu métte a la séra na scopa adderète 

a la porta, la janara prima de trasì adda cundà tutti li fili de la scopa e, siccome li fili so' assai, 

ngi métte tanda tiémbu e, si sbaglia a cundà, adda accumingià n'ata vota da capu. Accussì finu 

ca è fenutu de cundà, se faci juornu e la janara se n'adda turnà a la casa.»  

Re criature se rassecurarene nu picca.  

  

SOTT'ACQUA E SOTT'A BIÉNDU E SOTT'A RE NUCI DE BENEVIÉNDU 

  

Na vota, dicietti ju, n'ommenu se spusavu cu na bèlla guagliotta. Pe li primi tiémbi jvu tuttu 

buonu finu a quannu nun s'accurgivu ca la muglièra, na vota a la sittimana, s'auzava a la notte 

cittu cittu. Quistu se penzavu ca vulja j a fa' nu pocu d'acqua. Na vota la jvu appriéssi e védde 

ca se ungja cu na medecina ca tenja dind'a na buttiglia. Doppu ca s'èra onta aprivu la fenèstra 

e disse:  

«Sott'acqua e sott'a biéndu, sott'a re nuci de Beneviéndu», se menavu da la fenèstra e 

abbulavu cumm'a n'auciéddru. Lu maritu rumase quannu védde la muglièra d'abbulà, ma nun 

nge disse niéndi ca l'avja vista. L'ata vota ca s'auzavu, doppu ca éddra s'èra onta e se n'era 

abbulata, se ungivu puru iddru cu la stéssa medicina. Se menavu da la funèstra e disse: 

«Sott'acqua e sott'a biéndu, sott'a re nuci de Beneviéndu.» Appéna disse accussì s'annariavu 

cumm'a nu farconu e se n'abbulavu. 

Vola vola, a la fine se pusavu dind'a nu fonnu e védde ca attuornu a n'alberu de noci ngèrene 

tanda fémmene nude e nziémi a lore ngèra puru la muglièra. L'ommenu s'accuavu adderète a 

na chianda e se mettivu a guardà. Védde ca tutte quéddre fémmene mangiavene ruospi, 

serpiéndi, mane de criature. Doppu fenutu de mangià se dère la mana e accumingiare a 

abballà attuornu a l'alberu de noci e nziémi a lore abballava puru nu zimmeru, ca stja auzatu 

ngimm'a re cosse de derètu. Lu puveriéddru tuttu atterrutu se ne turnavu a la casa pe la stéssa 

via ca avja fattu prima. Lu juornu appriéssi pigliavu la buttiglia addù la muglièra tenja la 

medicina e la inghivu d'acqua. 

A la notte la fémmena s'auzavu cittu cittu, e sènza sapé ca lu maritu avja duacatu la buttiglia e 

l'avja chiéna cu l'acqua, se ungivu. S'affacciavu a la funèstra e disse n'ata vota: «Sott'acqua e 

sott'a bbiéndu e sotta re nuci de Beneviéndu.» e se menavu, ma invéci d'abbulà, cadivu longa 

longa mmiézz'a la via e murivu. 

Pe nu pocu ne stèmmu cittu. Fore ngèra na squrja tèrra e se sendja lu viéndu ca frischjava 

mmiézz'a l'irmici cumm'a nu lamiéndu; ne parja de sènde re voci de li muorti de pèsta ca 

èrene dubbrecati pe nnandi a la ghiésia de Sandu Nicola. 

«E li pupenali?» disse zi Puppinu, mènde appuggiava lu bicchiéru vacandu ngimm'a lu 

taulinu: «Che so' li pupenali?» Addummannare re criature ncurriusute. «Li pupenali so' 

quiddri ca so' nati a mèzzanotte de li vindicingu de dicèmbre.» diciétti. Sorema cucina 

Cungittina disse: «Chi nasci a mèzzanotte de li vindicingu de dicèmbre devènda pupenalu. 

Quannu è luna chiéna se auza, se métte nu lunzulu nguoddru, po' èsse, e se ne vai a strummelà 

dind'a li munnezzari. R'ogne de li piédi e de re mmane s'allonghene cumm'a quéddre de lu 

lionu e si ngondra a unu mmiézz'a la via lu sbrana. Si però ngi fai assì nu pocu de sangu, torna 

n'ata vota n'ommenu cumm'a pprimu e te dici: «Te tèngu pe cumbaru de San Giuannu, nun me 

palesà.» Si tu accunziéndi nu lu può palesà chiù. A Morra ngèra nu pupenalu, a la notte ija 

allucchènne cu lu lunzulu nguoddru. Li guagliuni ngi fécere la spja. Quannu assivu e se luavu 

re scarpe; sti guagliuni ngi fécere na ndacca a la tumaia cu lu curtiéddru. Accussì quannu a la 

matina st'ommenu se mettivu re scarpe, lu canuscère da la ndacca ca aviénne fattu.»  

«Na vota», disse zé Marialuiggia, «na fémmena se spusavu.» Lu maritu ngi disse «Quannu 



tornu a casa a la notte nun m'aprì, si nunn'aggiu primu tuzzulatu tré bbote.» La muglièra nu ru 

sapja ca lu maritu èra pupenalu e sulu doppu ca avja tuzzulatu tré bbote devendava n'ata vota 

n'ommenu cumm'èra primu. Na notte lu maritu turnavu a la casa e tuzzulavu la primu vota. La 

fémmena ca durmja, apparpagliuta cumm'èra, se credja ca avja tuzzulatu già tré vote. 

S'auzavu, aprivu la porta e lu maritu la sbranavu.» 

Mo' re criature se mettère veramènde paura. Fratemu cucinu Nicola se la reria sott'a li baffi. 

Cungittina cangiavu cundi: «Ngèra nu guaglionu ca vulja fa l'amore cu na guagliotta, ma nun 

sapja cumme s'avja cumburtà. Primu de i a truà la sposa addummannavu a la mamma 

cumm'avja fa'. La mamma ngi disse: «Ogni tandu ngi jétti n'uocchiu, ngi mini na scarola...» 

Lu guaglionu capivu malamèndu, jvu a la chianga e s'accattavu nu paru d'uocchi d'ajnu, 

doppu jvu a lu mercatu e s'accattavu na scarola e gghivu a truà la sposa. Mènde ca 

mangiavene, quistu terava ogni tandu na pambena a la scarola e nge la menavu a la sposa. 

Quéddra lu guardava malamèndu, ma quannu po' pigliavu n'uocchiu d'ajnu e nge lu menavu, 

penzavu ca lu sposu èra scèmu e lu cacciavu fore.»  Tutti reriénne, re criature stiénne 

juchénne cu la pupa e nun nze ne ngarrecavene chiu de niéndi. Na serata passata probbiu 

cumm'a li tiémbi andichi, quannu se campava accussì, dind'a nu munnu fandasticu e paurusu, 

addù nu ngèrene cunfini a la fandasia e addù re gènde s'arrabbattavene a malapéna, tra misèria 

e spireti, suprestizziona e pizucarja, ma èrene lu stéssu felici e cundiéndi.  

Ma ngèrene puru fatti ca èrene veramènde succiéssi cumm'a quistu ca ve condu. 

SÉTA SÉTA SETAZZU 

  

Carmenu lu pustiéru tenja nu cumbaru dind'a quéddru de San Vitu. Stu cumbaru venja tutte re 

duméneche a Morra a vénne li lupini e Carmenu, ca èra crjanzusu, lu mmitava quasi sèmbe a 

la casa a mangià. Na vota nge servja li maccaruni e n'ata vota la carna, tutte cose bbone, 

cumme se cummène tra cumbari. Lu bicchiriéddru de vinu nun mangava mai e lu cumbaru, 

doppu ca avja vennutu li lupini, nun se ne turnava mai cu la panza vacanda a Sanduitu. Sèmbe 

dicja: «Cumbà, po' avita menì puru vui a casa na vota.» 

Ma a Carmenu nge rincriscija de j tandu lundanu e nun ngèra mai jutu. Na vota, ca lu 

cumbaru nzestivu, ngi scappavu dittu:  

«Cumbà, si probbiu ngi tiéni, duméneca ju e muglièrema ne facimmu na cammenata.» 

A la matina de la duménecai, viéttu viéttu, Carmenu e la muglièra se vestère a fèsta. Iddru cu 

lu vestitu de vellutu, nu bèllu maccaturu gruossu dind'a lu sacchinu de la giacchètta e cu la 

caténa d'oro massicciu de lu llorgiu nbella mostra dind'a a lu sacchinu de la cammesola, éddra 

se vestivu cu na vèsta tutta chichettata, na cammicètta janga e lu curpèttu cu re maneche 

appése a re capisciòle, cumme se purtavene tannu. Èra viérsu li primi de metugliu, ma nun 

facja angora troppu caudu, ca èra viéttu a la matina, ngiélu candavene re calandrèddre e li 

meteturi metiénne ru granu apprufittènne de ru friscu de la matina. 

Chianu chianu arruare addu lu cumbaru: «Bongiornu, bongiornu, cumbà, cummà, èccu quà, 

simmu menuti.» 

«Trasiti, assettateve.» 

 Carmenu e la muglièra trasère. Doppu ca s'èrene arrepusati, lu cumbaru disse a Carmenu ca 

nge vulja fa vedé re tèrre ca tenja. 

Carmenu s'abbjavu appriéssi a lu cumbaru ca lu purtavu girénne pe mèzza jurnata. Ogni tandu 

se fermava e nge facja vedé la cunfina de na tèrra; una arruava finu a l'urmu, n'auta èra mèzza 

appedunu cu lu fratu, dind'a n'auta ngèra lu puzzu. Parlènne parlènne lu tiémbu se ne ija e 

Carmenu accumingiava a sènde fame. Finalmènde lu cumbaru pigliavu la via de la massarja. 

Quann'arruare la muglièra r'aspettava nnandi a la porta: «Trasiti ch'è prondu. Pe nui aggiu 

fattu nu pocu de pulènda e pe vui doi ove a uocchiu de voju.» 

Quannu Carmenu sendivu «V'aggiu fattu doi ove» s'arreutare re stendine nguorpu. Come... 

ogni bbota ca lu cumbaru èra menutu a la casa l'avja sèmbe trattatu buonu e ngi'avja dato a 

mangià ru mègliu ca tenja e mo' ca l'èra menutu a truà iddru ngi'avja cuottu sulu doi'ove! 



Carmenu nun nge putja penzà, ma se stivu cittu, mangiarene r'ove e doppu s'arreterarene a la 

casa. 

Pe la via la muglièra sciarrava cu lu maritu: «Quisti so' li cumbari tuoi! Tu ngi fai mangià 

carna e maccaruni e iddru te faci sulu nu paru d'ove a uocchiu de voju!» 

«Nun te ne ngarrecà» disse Carmenu, «mo' ca vène a Morra l'acconzu ju» . 

Pe parécchie duméneche lu cumbaru nun se féci vedé chiù. Nu juornu Carmenu jvu ngimma a 

la téglia, védde lu cumbaru e lu mmitavu a la casa a mangià. Quistu se mettja nu pocu 

scuornu, ma Carmenu tandu l'apprettavu, finu a quannu jvu nziémi: «Assèttete, cumbà, ca 

muglièrema è cuottu li sauchicchi.» 

La muglièra de Carmenu purtavu li sauchicchi n'tavula. Sulu quannu re bedja, lu cumbaru 

s'alleccava lu mussu! Cumme pigliavu la furcina p'accumingià a mangià, Carmenu lu 

fermavu: «Aspètta, cumbà, fa cumme fazzu ju.» 

Pigliavu la séta pe cèrne la farina, nge la divu mmanu a lu cumbaru e mènde cirniénne dicja: 

«Séta séta setazzu, cumme me fai accussì te fazzu. E mo' jéssi fore e nun te fa vedé cchiù!»  

  

MASTRU E DISCIBBULU 

  

Ngèra na vota n'ommenu ca tenja nu figliu. Cumme féci grussiciéddru ngi disse: « Figliu miu, 

mo' sì fattu gruossu e è mègliu ca te mbari nu mestiéru, accussì appriéssi nunn'è j chiù a zappà 

cumm'a mmé.»  

Nu bèllu juornu se lu pigliavu pe la manu e ghièru a lu paésu addu nu scarparu: « Zi ma', 

vulésse métte figliemu a discibbulu addu tté.» 

A lu scarparu nge servja nu discibbulu e se mettère subbetu d'accordu. Fécere lu pattu ca lu 

mastru ngi dja da mangià, véve e dorme e lu descibbulu avja aiutà a fa li suvrizzi de casa. 

Stu mastru era carucchianu e vulja sèmbe sparagnà, ma lu uaglionu a l'età soja sendja fame e 

vulja mangià. Perciò lu mastru studiavu cumm'avja fa pe lu fa mangià chiu pocu. 

Nu juornu lu chiamavu e ngi disse: « Uaglió, addù mmé nun t'è mbarà sulu a fa re scarpe, ma 

puru a parlà ru talianu. » Po' lu purtavu vicinu a lu liéttu e l'addummannavu: «Cumme se 

chiama quistu? »  

«Quistu se chiama liéttu, zi ma' »  

« È vistu ca nun sai cumme se chiama! » disse lu mastru, «Quistu se chiama durmitoriu.» e 

ngi divu nu paru de scaffi. 

Doppu jvu vicinu a l'acqua e ngi disse ca l'acqua se chiamava "abbunnanzia", re cauzètte se 

chiamavene "matrangule", re scarpe "stamburri", la via "lungu lungoria", li carbuniéri "li mali 

légni", la gatta se chiamava "trabbaccu" e lu pagliaru se chiamava "fulistèrna". 

Lu poveru uaglionu nun s'arrecurdava sti nnomi strambeli e lu mastru pe punizziona, cumme 

dicja iddru, nu lu facja mangià e lu scaffiava. Èra devendatu patutu patutu. Nu juornu lu vénne 

a truà lu patru e quannu lu védde se mettivu paura: « Figliu miu cumme te sì ridottu! Che 

tiéni, sì malatu? » Lu figliu primu se mettja scuornu de nge dì a lu patru ca nun sapja ru 

talianu, ma po' se féci curaggiu e nge ru disse. Lu patru capivu subbetu pecché lu mastru facja 

accussì e ngi disse a lu figliu: « Nun nde ne ngarrecà, muséra nge ru mbarammu nui ru 

talianu.» 

 A la séra chiamavu lu figliu ca durmja dind'a lu pagliaru e tutti e ddui nziémi nge mettère 

fuocu. Doppu disse a lu figliu cumm'avja dì a lu mastru. Lu uaglionu arruavu de corsa sott'a la 

funèstra de lu mastru e alluccavu: « Auzete zi mastru da lu durmitoriu, nun te feccà 

matrangule e mangu stamburri, piglia cu té abbunnanzia e curri lungu lungoria, scanza li mali 

légni, ca trabbaccu è puostu fuocu a fulistèrna e gurécchie matte stai a mala partita!» 

Doppu se ne  fujvu e nun nge jvu chiu addù lu mastru. 

  

NOÈ 

  



Lu pruvèrbiu "carnualu, ogni schérzu vale" ngè puru a Morra. 

Primu, a carnualu a Morra, quannu se facja la mascarata, èra usu de fà Noè. Nicola de don 

Carlinu, lu puètu de lu paésu, ca facja la parte de Noè, nun se sape pecché, se facja pittà njuru, 

se mettja ngimma a la carrozza cu duia tré amici cu na fiasca de vinu mmanu e giravene pe 

tuttu lu paésu. Mènde la carrozza cammenava candavene: 

«Evviva Noè,  

quel grande monarca, 

salvato dall'arca, 

dimmi il perché, 

ché fu l'inventore 

di questo liquore 

che rider ci fa' Aa. aa! » 

«E noi che figli siamo, beviamo, beviamo» 

Se passavene la fiasca unu cu l'autu e candavene:  

«Bevi, bevi compagno se no' t'ammezzerò.», 

«Non m'ammazzar compagno che adesso beverò.» 

Doppu vippetu candavene: 

«Me l'ho bevutu tutto e non m'ha fatto male, 

l'acqua mi fa' danno e il vino mi fa' cantar.» 

Na vota, Arnèstu lu pittoru ca èra angora giovenu, invéci de pittà a Nicola cu lu njurufumu, lu 

pittavu cu lu culoru a uogliu. 

Quannu fenivu la mascarata e Nicola se vulja lavà la facci lu culoru nun se ne jvu. Dicene ca 

avéppa j a Napuli pe se lu fa' rascà da la facci. Doppu Nicola ija truènne a Arnèstu ca lu vulja 

accide. Nicola Pennélla, dittu don Carlinu, ca èra nonnu a Nicola Cicchetti e Gisèppu Scutiéri 

èrene sarti e tutti e ddui faciénne re puisie. 

De quiddri tiémbi quannu pe la cambagna s'aviénna fa' re scarpe e li vestiti, mettiénne li 

mastri a ghiurnata. Li mastri purtavene la machina pe cose dind'a re massarje e cusiénne ddrà 

stéssa, e lu patronu ngi'avja passà la spésa e lu liéttu pe dorme. Ma, parlènne de j a ghiurnata, 

me vène a mmènde nu cundu. Na vota unu de Morra lu mettère fore a ghiurnata pe frabbecà 

nu purcinu. 

Arruatu lu miézzjuornu lu jère a chiamà pe mangià e véddere ca avja frabbecatu li muri, ma 

s'èra scurdatu de fa la porta e èra rumastu nghiusu dindu. Lu patronu giravu attuornu a li muri 

e, nun vedènne la porta addummannavu: «Andò, adduè la porta?» 

Andoniu tomu tomu respunnivu: «Ma pecché, nge vulja puru la porta? Tu nun m'è dittu niéndi 

ca l'avja fa'.»  

«Stu féssa» disse lu patronu, «e lu puorcu cumm'adda trasì dind'a lu purcinu sènza porta, mica 

sape abbulà.» Accussì nge passavu la scala da dindu e Andoniu se n'assivu. 

SPACCONU 

  

Puru Nicola e Gisèppu jère a ghiurnata pe fore. 

Lu patronu tenja nu bèllu canu de pècura gruossu, unu de quiddri cu lu cullaru de chiuovi 

nganna, ca servja pe s'arreparà da li lupi si lu vuliénne scannà. Stu canu se chiamava 

Spacconu e quannu vedja a Gisèppu e Nicola alluccava sèmbe, pe quéstu lore nu lu putiénne 

mica vedé. Quéddra vota lu patronu se truavu a ddì a li mastri: «Spacconu nun bole mica 

mangià, forse stai malatu.» 

Subbetu Gisèppu respunnivu «Tu pe lu fa' guarì è frii nu fressuliéddru de paparuoli sicchi e 

nge l'è menà nganna, accussì guarisci.» Ma quiddri mica penzavene ca ru facja veramènde. 

Invéci, a lu juornu appriéssi, l'ommenu feci frii li paparuoli sicchi de la Quagliétta, angappare 

a Spacconu, nge tenère la vocca apèrta e nge pozzera menà r'uogliu vuddrèndu cu li paparuoli 

nganna. Lu poveru Spacconu nun campavu chiù de diéci minuti e spandecavu. 

Quannu védde ca lu canu èra muortu, a la matina appriéssi lu cuntadinu pigliavu lu nginu e 



s'abbiavu a Morra derittu derittu a la casa de Gisèppu. Quistu, appéna lu védde pe la funèstra 

ca menja tuttu nzagatu, s'accuavu. 

L'ommenu trasivu dindu e truavu la muglièra: «Adduè zi Gisèppu?» addummannavu  

«Nun ngè» disse la muglièra. 

L'ommenu abbignavu cu lu nginu ngimm'a lu taulinu e disse: «Dingi a Gisèppu quannu vène, 

ca si se faci vedé n'ata vota pe fore, qua è lu fuossu de Spacconu, e qua è lu fuossu de 

Gisèppu.» E se ne jvu. 

Da quiddru juornu Gisèppu nun se féci vedé chiù pe quéddre massarje. 

A Morra tannu ngèra puru la Cungrèga, ca se riunja dind'a la ghiésia de la Cungrazziona. 

Dind'a quéddra ghiésia ngèrene li banghi attuornu attuornu, a tré file una ngimma a l'auta. 

Ngèra puru nu bell'orghenu, ca po' chiù appriéssi, nu sagrestanu giovenu nge luavu tutti li 

friscariéddri a unu a unu e se re vennivu a re criature. Cu li soldi s'accattava re sicarètte. 

Gisèppu Scutiéri èra lu Prioru de la Cungrèga e dicene ca èra irtu de statura e quannu ija 

nnandi a re preggissione, o quannu accumbagnavene li muorti a lu cambusandu, se vedja da 

tandu lundanu pecché èra lu chiù gruossu de tutti. 

Gisèppu tenja lu vizziu de fa' puisie ngimm'a tuttu quéddru ca vedja. Se r'ammendava 

subbetu, nnandi a re gènde. Na vota jvu a Napuli e se vulja accattà nu paru de lènde. Trasivu 

dind'a lu negozziu "da La Barbèra", lu mègliu de Napuli, s'assettavu e lu patronu 

ngi'accumingiavu a pruà re lènde ca tenja. Ma a Gisèppu nun nge ne piacja mang'una. Doppu 

tanda lènde ca s'èra pruatu s'auzavu, nge turnavu re lènde a lu patronu e disse 

Evviva La Barbera 

l'oculista della nuova era 

Non si danno questi vetri di bicchieri 

al poeta Giuseppe Scudieri. 

Lu patronu rumanivu a vocc'apèrta e nge rialavu re lènde. 

N'atu cundu se conda ca succedivu a Morra. Èra Sinnecu de Morra Aniéllu De Sanctis e 

vénne da Sand'Angilu lu Pretoru. Don Marinu Mulinari, lu prèutu, quiddru ca ne parla puru 

De Sanctis dind'a lu libbru de lu Viaggiu Eletturalu, lu purtavu a fa' vedé lu paésu e nnandi a 

la Guglia de San Roccu truare a Gisèppu Scutiéri. Don Marinu nge lu presendavu. Intandu, lu 

Pretoru, pe guardà la Guglia auzavu l'uocchi a l'arja e mettivu lu pèdu dind'a nu purtusu. 

Ndruppecavu e stja cadènne. 

Gisèppu, ca èra vicinu, subbetu féci la puisia. 

"Per guardare San Rocco 

stava cadendo lo sciocco."  

Nun ve dicu Don Marinu cumme rumase quannu sendivu ca Gisèppu chiamava scioccu a 

quiddru persunaggiu respettabbelu. 

Quannu murivu lu Pringipinu de Morra, Don Marinu, ca canuscja lu vizziu de Gisèppu, 

penzavu ca si se fosse puostu a lèggi puisie, re gènde invéci de chiangi lu Pringipinu muortu 

stiénne sulu a sènde quéddru ca dicja iddru. 

A Morra ngèrene dui guardii cumunali, unu èra chiù picciriddru de statura, n'autu chiù aldu e 

furzutu. Don Marinu penzavu ca si mettja lu guardiu picculu appriéssi a Gisèppu, ca èra nu 

piézzu d'ommenu, quistu nunn'èra capaci de lu mantené. Chiamavu l'atu guardiu chiù irtu, ca 

putja tené pèdu a Gisèppu e nge divu l'ordenu de nu lu fa' parlà quannu arruava lu Pringipinu. 

Lu guardiu ija sèmbe appriéssi appriéssi, addù ija Gisèppu ija puru iddru. Quannu arruavu lu 

tautu, Gisèppu, ca s'èra già ammuinatu ca avja lèggi la puisia, teravu la carta da la sacca addù 

l'èra scritta. Stu guardiu cumme lu védde de terà la carta l'angappavu nganna a ddoi mane e lu 

stringivu forte, tandu ca Gisèppu nun putja parlà chiù. Gisèppu nun pigliava chiù aria. Ma 

quiddru tannu lu lassavu quannu lu muortu èra già passatu. Stu cundu se l'arrecurdava Don 

Mimì Dunatèlli. 

  

JU SO' ACCUSSÍ 



  

A Morra ngè lu pruvèrbiu ca dici Sand'Anduonu, maschere e suoni.». ca vole di' :  

Quannu arriva la fèsta de Sand'Andoniu abbatu  

accumingia carnualu cu re mascarate. 

 Na vota, quannu ngèrene li fascisti, a carnualu nun se putja purtà la maschera, pecché 

Musullinu r'avja pruibbitu. Dicja ca tanda gènde, cu la scusa ca faciénne la mascarata, se 

feccavene dind'a re case e spenniénne re nzèrte de sauchicchi, re prusotte e verrinie ca de 

quiddri tiémbi se teniénne appisi a la suffitta de la cucina e, cu la maschera nfacci, nisciuni re 

canuscja. A la notte de carnualu pe lu paésu girava la ronda de li carbuniéri e arrestavene tutti 

quiddri ca purtavene la maschera. Ngèra n'ommenu tandu bruttu, cu nu nasu luongu e na facci 

ca parja nu mascaronu de fundana. Li carbuniéri lu scuntrare e, quannu lu guardare nfacci e lu 

véddere tandu bruttu, se credère ca èra na mascarata. 

Allora lu fermare a ngi dissere: «Lèvete la maschera!» E l'ommenu puveriéddru respunnivu: 

«Ju so' accussì.»  

«Lèvete la maschera!» cumandavene li carbuniéri e quiddru dicja: «Ju so' accussì.»  

Allora nu carbuniéru l'afferravu pe lu nasonu luongu ca tenja, ca nge vulja scippà la maschera. 

Lu pover'ommenu divu n'alluccu, quiddru ngi stja scippènne lu nasu. Sulu tannu li carbuniéri 

se fécere persuasi ca nunn'èra na mascarata e lu lassare j. 

  

Quannu se scarfugliava, re criature faciénne la guèrra cu li stucchi e re fémmene e l'uommeni 

scarfugliavene e diciénne fessarie o cundavene cundi. Na vota ngimma a la piazzètta, mènde 

re fémmene scarfugliavene, se mettère a cundà cundi de spiriti. Zé Catarina cundavu stu 

cundu. 

  

LA MESSA DE LI MUORTI 

  

Na duméneca matina nu cuntadinu de lu paésu s'auzavu viéttu pe gghì fore. Pigliavu lu 

ciucciu a capézza, se mettivu la zappa nguoddru e s'abbjavu. Avja j viérsu lu Ngasciu e 

passavu pe ccimm'a la téglia. Èra angora ntra lumu e lustru e pe quéstu rumase maravigliatu 

quannu védde la ghiésia de l'Annunziata apèrta. Pensavu ca diciénne la Messa e, siccome èra 

duméneca, vulivu apprufittà de se la sènde puru iddru prima de j fore. Ngimma a la piazzètta 

vulja attaccà lu ciucciu a na chianda, ma quiddru  accumingiavu a raglià e a auzà pona e nun 

se vulja fa attaccà: «Te vuo' sta' cujètu, sandaloja!» alluccavu l'ommenu e nge divu na cignata 

cu l'astilu de la zappa. Ma lu ciucciu parja ca èra ammuscatu e nun la vulja fenì chiù de 

zumbà: «Quannu t'è stancatu t'accujéti» penzavu e, doppu ca l'avja attaccatu cu lu jacculu, lu 

lassavu ca zumbava e ragliava e ghivu a la ghiésia. 

Dindu ngèra nu prèutu ca dicja la Méssa; avja èsse nu prèutu frustiéru pecché nu lu canuscja. 

Penzavu ca forse don Rémiggiu nun se sendja buonu. Chi sa' a che ora s'è arreteratu stanotte, 

disse iddru stéssa. Ma, a guardà buonu, mangu canuscja re gènde ca stiénne sendènne la 

Méssa. A re file de nandi, probbiu vicinu a l'aldare, ngèrene tanda criature vestute janghe, po' 

ngèrene re fémmene e adderèt'a tutti ngèrene l'uommeni. Ste gènde teniénne mmanu na 

cannéla appicciata e pregavene ngundinuazziona, senza de se fermà mai, cu na voci cumm'a 

na cantelèna, cumme si dicéssere lu Rusariu. 

L'ommenu se maravigliavu nu pocu pecché mmiézz'a tutte quéddre gènde nun ne canuscja 

mangu unu. 

Arruatu a la Cummeniona tutti s'auzare e se jère a piglià l'Ostia. Cammenavene chianu chianu, 

sènza ndupparse l'unu cu l'autu, sènza fa' rumoru; primu jère re criature, po' re fémmene e po' 

l'uommeni. Iddru s'èra puostu adderèt'a tutti pe se ne poté assì subbetu subbetu appéna fenuta 

la Méssa, quannu lu preutu stja pe ddà la benedizziona, sendivu ca unu lu tuccava ngimma a 

la spaddra. Se vutavu e védde lu cumbaru, ca èra già muortu da parécchiu tiémbu. Quannu lu 

védde nge ngrifarene li capiddri ngapu, ma lu cumbaru disse: «Cumbà, nun te métte paura ca 



nun te fazzu niéndi. Ju te vogliu sulu dì ca quésta è la Méssa de li muorti e si tu nun te nniéssi 

primu ca fenisci, riésti nghiusu qua dindu.»  

L'ommenu nun se ru féci dì doi vote, subbetu se ne fuivu fore e féci appéna a tiémbu de passà 

mmiézz'a na sénga de la porta ca s'èra già quasi chiusa. Cu la zénna de l'uocchiu védde ca re 

cannéle s'èrene tutte stutate e la ghiésia èra vacanda, ngèrene rumasti sulu li banghi e li quatri 

appisi a lu muru. 

Quiddru juornu nun ghivu chiu fore, se ne turnavu a la casa e disse a la muglièra ca nun se 

sentja buonu, pecché puru si nge dicja la veretà chi lu vulja créde? 

 Siccome ca stiénne scarfugliènne ngimma a la piazzètta tutti auzare l'uocchi viérsu la ghiésia 

de l'Annunziata, ca de quiddri tiémbi èra angora na ghiésia, ma èra stata scunzagrata pecché 

tenja li muri lesiunati e dindu nge durmiénne li musichiéri quannu veniénne a Morra a sunà pe 

re fiéste de li Sandi. 

Zé Frangésca disse: «A la notte de la viggilia de li dui de nuvèmbre li muorti fanne la 

priggissiona. Na vota re bediétti pur'ju. Pe re bbedé se métte nu vacilu d'acqua ngimm'a la 

fenèstra; se stuta la luci e, mbuntu mezzanotte, se sènde la priggissiona. Nnandi nnandi vanne 

re criature vestute janghe, appriéssi re fémmene e po' vènene l'uommeni. Caminene chianu 

chianu, sènza fa' rumoru, e dicene la lutanja de li Sandi. So' tandi ca nge volene chiù de n'ora 

pe passà.» 

Don Mimì Dunatèlli, ca stja passènne, se fermavo e se mettivu a cundà de lu nonnu suju, lu 

Capitanu Domenico Donatelli, ca avja cumbattutu a la difésa de Venèzzia quannu èra 

assediata e puru cu lu generalu La Marmora in Crimea e avja avutu pe quéstu tanda medaglie. 

Quannu èra viécchiu e avja j fore, se facja purtà nu ciucciu dind'a li Chiani de Piédi, iddru ija 

a piédi finu addu èra lu ciucciu e sulu ddrà, addù nu lu vedja nisciuni, se mettja accavaddru, 

pecché dicja ca nunn'èra dégnu de nu capitanu de j accavaddru a nu ciucciu, ma nge vulja nu 

cavaddru. Quannu turnava da fore, lassava lu ciucciu primu d'arruà a Morra e se ne venja a 

l'appèdu finu a la casa. 

Cilardu de Paula, a Zuricu, me cundavu nu cundu de quann'èra ancora picciriddru  

LA PIPPA 

  

Quannu ju èra picciriddru, vicinu a casa mia ngèra nu viécchiu ca avja avutu na pippa da lu 

figliu ca stja a l'Amèreca, una de quéddre pippe bèlle, guarnuta de fiuri e cu lu cupiérchiu 

ngimma. Lu viécchiu se la tenja cumm'a nu tresoru; se l'appulezzava sèmbe e la mandenja 

bèlla lucita. Nu juornu, ca èreme juti tutti a fateà, s'èra scurdatu la pippa a la casa e 

m'ammannavu pe la j a piglià. Me vénne ngapu de ngi fà nu schérzu. A casa tenja nu picca de 

poleva pe sparà, la pigliai, carrecai la pippa cu la poleva e, ngimma ngimma, ngi mettiétti nu 

pocu de tabbaccu. Primu ca ju arruava addù lu viécchiu, appicciai la pippa e nge la diétti: 

«Tèh!» diciétti, «ru tabbaccu è troppu forte pe mmé.»  

Lu viécchiu se la mettivu mmocca e accumingiavu a terà. Ju m'allundanai nu pocu e guardava 

"Mo' parte! " penzava. 

Da nu mumèndu a n'autu se sendivu na bbotta e la pippa scuppavu. Re frécchie èrene arruate 

vindi mètri lundane e mmocca a lu viécchiu èra rumastu sulu lu cupirchiéddru appisu a la 

cannuzza. 

  

L'AVARU 

  

Affrédu Marra, lu ngignéru, me cundavu ca don Giuanninu dicja ca a Teora ngèra na vota nu 

riccu ca èra assai avaru. Quannu murivu unu a la notte ngi scrisse ngimma a la tomba: 

Qui giace un uomo 

che in vita sempre addizionò, 

qualche volta moltiplicò, 

mai sottrasse, 



i nipoti divisero. 

  

La luna allumenava lu ciélu e re stélle strelluciénne. Re criature menavene lu tuoccu pe 

l'accuarola e diciénne: pingula, pingulina, cavallètta e riggina, riggina jvu a spassu e truavu tré 

castagne nunn'asciavu una bona e scattavu la stendina, mèzza coppa e cappuccinu. Chi fila e 

chi tésse cavallu se nnèsse e se nnèsse a tuteli tu, jéssi e trasi e co... va... tu!». E quiddru addu 

nzengava pe urdemu lu ditu avja parà. Re catecatasce puntjavene l'aria de luci ca 

s'appicciavene e se stutavene, cumme si vuléssere ammannà nu' ségnu a coccunu. Zé Maria 

disse st'atu cundu. 

  

A CASA DE LU DIAVULU 

  

Roccu èra n'ommenu picculu. Tenja nu nasu a cavatiéllu, ca se vediénne sulu re nasche, 

cumme si fosse statu rusecatu da li surici e mmocca nge mangavene li diéndi de nandi ca parja 

na capu de morte. Purtava na scazzètta de sguingiu, a la guappa, e èra nu tipu ngazzusu. Nui 

cundammu lu cundu accussì cumme l'avimmu sendutu da li viécchi nuosti, ca l'aviénne 

sendutu da li viécchi lore. 

Stu Roccu tenja dui brutti defiétti: se mbriacava spissu e ghiastumava cumm'a nu turcu. Pe 

ogni cosa ca nge ija storta s'arrabbjava e ghiastumava accussì bruttu, ca re gènde ca lu 

sendiénne se faciénne la croci cu la manu mangina. 

Èra na notte de staggiona e ngèra na luna ca spannja na luci d'argiéndu. Nun c'èra nu rumoru, 

e li chiu accaniti veveturi da parécchiu tiémbu se n'èrene turnati a la casa da la candina e 

runfavene ngimm'a lu sacconu de scarfoglie. L'allorgiu vattja r'ore. Roccu, ca èra statu tuttu lu 

sandu juornu dind'a la candina e s'èra sculatu parécchi litri de vinu, s'èra appeddratu. Quiddru 

juornu avja sèmbe pèrsu a lu juocu e nun ve dicu re ghiastéme ca avja fattu, tandu ca lu 

candeniéru, ca puru èra abbituatu a quéddre cose, se facja la croci cu la manu mangina. 

Mo èra tardi, dind'a la candina nun ngèra chiu nisciuni, lu candeniéru avja chiude, ma Roccu 

nun se ne vulja assì e dicja ca quéddra notte vulja dorme dind'a la candina. 

Ngi vozze ru bèllu e ru buonu pe lu cumminge. Finalmènde, se n'assivu mmiézz'a la via e 

s'abbjavu ndruguliènne viérsu la casa. L'aria frésca de la notte ngi féci bène e la capu se 

schiarivu nu pocu. Féci li cundi e s'accurgivu ca avja pèrsu parécchiu a lu juocu, e 

accumingiavu n'ata vota a ghiastumà cumm'a n'ussessu. Ndrunguliènne e ghiastumènne 

arruavu nnandi a la porta de la casa. Ddrà, sott'a l'arcu de la porta, cu la facci cupèrta da nu 

zinnu de cappiéddru, l'aspettava n'ommenu. Roccu cumme lu védde ngi' azzeccavu nu cauciu: 

«Che fai qua? Lèvete da nandi a la porta!», e ghiastumavu n'ata vota. 

L'ommenu, s'auzavu zuppechiènne e ngi disse: «RÚ, tu è menì cu mmé, tèngu na tèrra da 

mesurà qua vicinu, è a curtu a curtu e ngi mettimmu pocu p'arruà, tu m'è aiutà a chiandà li 

palètti.»  

Roccu se fermavu, guardavu l'ommenu: «La mesurammu n'ata vota» disse, «mo' è troppu 

tardi, m'aggia j a dorme.»  

«Noni, nun pozzu aspettà, dumani aggia parte; tu è menì subbetu, ju te davu quanu dici tu.» 

Roccu penzavu ca se putja guadagnà li soldi ca avja pèrsu a lu juocu e se decidivu a gghì cu 

quiddr'ommenu: «Va bbuonu, jammu, ma tèngu nu cannaronu siccu, tu a caseta vinu ne 

tiéni?» «Tenimmu lu mègliu vinu.» respunnivu l'ommenu. 

Se ngammenarene e quiddru lu purtavu pe dind'a li Chiani de Piédi. 

Pe la via li cani alluccavene, ma quannu passavene quiddri ddui, l'alluccu ngi rumanja nganna 

e accumingiavene a spiglià cumme si chiangéssere. Puru Roccu se sendja malamèndu; pruavu 

nu paru de vote a parlà cu quiddr'ommenu ca l'accumbagnava, ma siccome nun respunnja, nun 

parlavu chiù e accumingiavu a maledì ncuorp'a iddru lu mumèndu ca s'èra abbjatu adderète a 

stu scanusciutu, sulu e de notte. 

Cammenare nu pocu e arruare a la Grotta de lu Lupu: «Èccu, simm'arruati» disse l'ommenu. « 



Quà ngè casema; aggia chiamà l'amici miéi, trasi, accussì ne vevimmu nu pocu de vinu e po' 

jammu a mesurà la tèrra.» 

Roccu, ca èra angora mbriacu, mangu penzavu ca a la Grotta de lu Lupu nun ngèra mai stata 

na massarja e jvu appriéssi a l'ommenu. Doppu nu pocu arruare nnandi a na grotta. Nu fumu 

ca te cicava l'uocchi, na puzza de carna sarduta e na luci russastra de vambe assja da quéddra 

spelonga. Sènza ca se n'accurgivu coccunu lu vuttavu dindu. Ndra fumu e vambe védde tanda 

liétti ca pariénne d'oru e ngimma a ogni liéttu ngèra unu curcatu. Nu pocu chiu nnandi se 

vedja nu maru de fuocu, re vambe s'auzavene pe l'aria e lu fumu ca cacciavene inghija tutta la 

grotta. La suffitta èra chiéna de felinie e tanda uommeni njuri cu re corne giravene attuornu cu 

re forche mmanu. Èra chiatratu da la paura quannu sendivu ca lu chiamavene: «Cumbà Rò, 

cumbà Rò!» 

Se vutavu e védde dind'a unu di quiddri liétti lu cumbaru Frangiscu ca èra muortu nu paru 

d'anni primu. «Cumbà Frangì, so menutu cu st'ommenu a mesurà cèrte tèrre. Ma pecché ste 

gènde allucchene e se turcinéiene e chi so' st'uommeni njuri cu re forche mmanu?»  

«Come, tu si vivu? Ma nun sai addù te truovi? Fuj, fuj finu a quannu tiéni tiémbu! Quistu è lu 

Nfiérnu. Sti liétti ca parene d'oru so' liétti de fuocu, qua vène chi jastéma, e si nun te piéndi, 

stu liéttu vacandu è statu preparatu apposta pe té. Tocchelu, vidi cumme coci!» 

A Roccu ngi vénne la tremarèddra; mettivu na manu ngimm'a lu liéttu e subbetu l'arrassavu pe 

lu duloru de la carna ca s'arrustja:  

«Fuj, fuj!.» alluccavu n'ata vota lu cumbaru, mènde se turciniava da lu doloru. «Nun te vutà 

adderète finu a quannu nun arrivi ngimma a la via, ca qua dindu chi se vota ngi rèsta.»  

Lu poveru Roccu nun se ru féci dì doi vote e currivu fore de la grotta sènza de se vutà 

adderète, ma, mènde ca stja assénne, se sendivu appuggià na manu nfucata ngimm'a la 

spaddra, e adderète a iddru sendivu na resata sguaiata ca ngi féci scazzecà li pappeli ncuorpu. 

Appéna arruavu mmiézz'a la via, chiu muortu ca vivu, se vutavu attuornu e védde ca se truava 

a Lu Mulinu de lu Ngasciu. Pigliavu la via de la casa; ogni tandu se facja la croci: «Gesù e 

Maria, l'aggiu scambata bèlla stanotte» mufechjava via via, tuttu mbaurutu. 

Finalmènde, a la matina viéttu, arruavu a la casa e pe dui juorni se chiudivu dindu e nun vulja 

parlà cu nisciuni. La spaddra ngi'abbrusciava; se guardavu dindu a lu spècchiu e védde lu 

ségnu de re déte cucènde ngimma a la carna arrustuta. Da quiddru juornu nu lu sendère chiu 

de jastumà. La gènde se maravigliava e penzava ca ngi'avja èsse coccosa sotta. Finalmènde pe 

lu paésu se séppe la veretà ca Roccu avja dittu lu fattu a n'amicu, quistu l'avja dittu a la 

muglièra, quéddra a n'ata amica soja e dind'a pocu tiémbu s'anghivu tuttu lu paésu. Quannu 

Roccu védde ca nu ru putja chiu nasconne ru cundavu a tutti quanda e, pe prova ca dicja la 

veretà, facja vedé lu ségnu ca ngèra rumastu ngimma a la spaddra. Quiddru ségnu ngi rumase 

pe tutta la vita pe ngi'arrecurdà ca nunn'avja chiu jastumà. 

Mènde ca stiénne cundènne sti cundi se truavu a passà Andoniu Gallu e s'assettavu puru iddru 

e disse: «Abbasta cu sti cundi de spiriti e diavuli, cundammu fatti chiù allègri.» 

  

LU RUSARIU 

  

Ju so' Andoniu Gallu, figliu de Dunatu e Angela Bonastia (la cursana). Nui jéreme tré figli: ju 

Andoniu, Cungètta e Nicola. De quiddri tiémbi ngèra la misèria, ma ngèra recchézza de 

bundà, lu respiéttu, l'aducazziona e l'allegria, no' cumm'a oj. Se candava; Aitanu Finiéllu assja 

cu l'urganèttu a sunà pe mmiézz'a la via la tarandèlla, la porca, lu valzèr, ca quasi nisciuni lu 

sapja abballà; cu cingu lire sunava quasi tutta la nuttata. Li cumbagni miéi èrene Cirardu 

Capitinu, Cirardu Metetoru, Cirardu de Roccu Tumasu; l'amici chiu stritti èrene quisti, ma ne 

tenja auti. A la séra, quannu èra viérsu re sètte o l'ottu, passanne candènne pe nnandi casa mia, 

ma ju nun putja assì, pecché la famiglia mia èra troppu pizoca. Se fateava sèmbe e, viérsu la 

séra, mamma e patremu m'ammannavene a casa prima de s'arreterà lore, pecché avja purtà 

sorema a Morra. Quannu mamma arruava facja la cucina: menèstra de cicorie, o laghene a 



ghiotta e migliazza, a mé me facja sèmbe nu pezziddru dind'a lu chingu; ju subbetu me lu 

mangiava e quiddri cumbagni miéi già passavene candènne e sunènne, ma ju nun putja assì, 

avja mangià cu lore, cu Cungètta, patremu, mamma e Nicola ca èra picculu, ju èra lu primu 

figliu. Patremu e mamma èrene troppu pizuochi e a la séra, doppu mangiatu, aviéuma dì lu 

Rusariu, cu ru panu ngimm'a la tavula e la porta chiusa. A mmé, quannu arruava la séra me 

venja la frèva. Li cumbagni miéi passavene candènne e sunènne e ju nun putja assì. Quandu 

m'annuiava! Primu dicja li cingu Mistèri, po' la lutanja, lu Crédu e tuttu lu riéstu, ma doppu 

accumingiava a ddì preiere a li Sandi; re canuscja tutti quandi e facja na preiera pe ognunu de 

lore. Ju me scucciava, me parja ciéndanni ca nu la fenja, e quannu avja fenutu nun putja assì 

cchiù e m'avja curcà pe forza. 

Na séra penzai ca p'assì nunn'avja aspettà ca mangiavene e a la séra appriéssi me n'assiétti 

sènza mangià. 

Viérsu l'unnici de notte m'arreterai. Mamma mia, che guaiu ca passai! Arruatu a casa nun 

truai la chiava nnandi a la porta; tuzzulai cu lu pèdu e me respunnivu mamma: «Addù è fattu 

viérnu vai a fa stata.» Nu friddu ca facja, nun putja resiste. Patremu dicja: «Angela, va lu 

apri.» e éddra facja: «Adda murì de friddu, accussì se mbara pe n'ata séra.» Patremu 

respunnja: «Se piglia na malatia e po' è pèggiu pe nnui.» Finalmènde me vénne a aprì, però 

vénne cu la furcéddra de lu liéttu mmanu. Ju vediétti la furcéddra e me ne scappai dindu. 

Ngèra la scala pe gghì ngimm'a lu suppignu, ju acchianai e m'accuai adderèt'a re lèune, ma 

mamma, vista tutta quéddra malizzia ca ju tenja, luavu la scala e ju rumaniétti ngimm'a lu 

suppignu e éddra se jvu a curcà. Ju me muria de friddu e chiamava sèmbe a tata e mamma, ma 

quéddra tenja angora la furcéddra preparata. Però patremu facja: «Fallu scénne, va ngi mitti la 

scala.» E mamma respunnja: «Accussì se mbara e n'ata vota nu ru faci cchiù.» 

Finalmènde patremu scennivu da lu liéttu, me posse la scala e accussì putiétti scénne da lu 

suppignu. Me curcai, ma sènza dorme; me mettja paura ca mamma venja cu la furcéddra. Da 

quéddra séra ju assja sèmbe doppu ca aviénne dittu lu Rusariu. 

Mènde ca Andoniu stja cundènne stu cundu, li guagliuni curriénne pe ccimm'a la Téglia e 

ghiucavene a "pilèttu" «Èsse lu patru de pilèttu cu tutti li figli suoi!» alluccavene. 

Ma, quannu aviénn'angappatu a unu, s'abbuscavene patru e figli nu saccu de pojne dind'a li 

rini finu ca nun turnavene a la casa sott'a na porta. 

Assettatu ngimm'a lu mundonu de li tuteli Andoniu cundavu puru st'atu cundu  

  

LU PURCIÉDDRU 

  

Patremu tenja amicizzia cu nu sandangiulésu ca se chiamava Arcangilu Cètta, stja dind'a lu 

tenimèndu de Sand'Angilu, da cimma a li Pisciuni. Nui ne pigliaume sèmbe addu iddru nu 

purciéddru pe nu tummulu de granudiniu, lu purciéddru avja tené quarandacingu juorni 

passati. 

Na vota patremu disse a mamma: «Porta nu saccu, ca viérsu muséra Anduniucciu vai a piglià 

lu purciéddru.» 

Me dèru lu saccu e m'abbjai pe na via ca passa pe li Pisciuni. Candavene tanda auciéddri: 

piche, pecaise, miérli, turtere, ca teniénne li nidi cu li figli. Diciétti ju stéssa: «Quannu tornu 

aggia angappà dui auciéddri.» 

Accussì jétti a la massarja de Cètta, pigliai lu purciéddru, lu mettiétti dind'a lu saccu e subbetu 

me ne jétti. Me parja ciéndanni ca nunn'arruava addu èrene quiddr'auciéddri! A mé me piacja 

tandu de r'angappà, ma nun me re mangiava. N'angappai tré e èra tuttu cundèndu. Turnai pe 

piglià lu saccu addù l'avja lassatu e truai sulu lu saccu, sènza lu purciéddru. Guardai attuornu: 

lu purciéddru alluccava dind'a li sassi e a li ruiti: «Uh, Madonna mia, cumme fazzu!» Allora 

l'accumingiai a chiamà «Chiri...chiri...chiri ...!» finu a quannu nun sendiétti ca èra dind'a nu 

ruetalu. Chianu chianu assivu, ju lu chiamava, ma nun se facja angappà, però venja appriéssi a 

mmé. Da sotta a li Pisciuni dind'a lu vaddronu de Sand'Angilu, lu Pringipu avja nganalatu 



l'acqua pe la purtà a lu Fiéu; ju zumbai e passai, ma lu purciéddru cadivu dind'a l'acqua, ca se 

lu purtavu a l'abbaddri. Diciétti «Mamma mia, che guaiu ca aggiu passatu! Oj m'arretiru sènza 

puorcu!» e me menai dind'a re palate; accussì angappai lu puorcu; me nfunniétti tuttu quanda 

finu a re ghinocchie. Lu purciéddru, tuttu nfussu, lu mettiétti dind'a lu saccu e l'attaccai cu la 

curréja e penzava: «Si r'avésse fattu primu...Doppu arrubbatu Sanda Chiara nge mettère re 

porte de fiérru.» Allora jétti a la Matalèna, addù patremu e mamma fateavene, ma ju tenja re 

cosse tutte nfosse, me facja friddu e diciétti a mamma: «Mo' portu lu purciéddru a Morra.» E 

mamma respunnivu: «Quannu n'arreterammu lu purtammu.» 

Ju de preputènza pigliai lu saccu cu lu purciéddru e diciétti: «Ju tèngu li piédi tutti nfussi; a la 

Palata aggiu sciuculatu e m'aggiu nfussu.» Lu purciéddru tremava chiù de mé e, mangu a farla 

apposta, l'auciéddri, ca ju tenja mbiéttu, accumingiarene a alluccà. Disse patremu: «A quistu 

chi sa' che l'è succiéssu, a quistu nun ngi può dà nisciuna fiduggja.» Però jvu tuttu buonu, ma 

patremu se n'accurgivu e disse: «Quistu p'angappà l'auciéddri s'è durrupatu e s'è nfussu.» 

Addù succedivu stu fattu tenja na tèrra n'ommenu ca se chiamava Giuannu Mataomu e védde 

tutta la scèna. Doppu tanda tiémbu se truavu cu patremu e ngi cundavu lu cundu. Patremu 

disse:  

«A quiddru nun ngi può dà nisciuna fiduggja, te conda tanda buscje e te re faci créde.» 

Mènde ca Andoniu cundava e re fémmene reriénne, se truavu a passà Cirardinu Rainonu. 

S'assettavu e quannu Andoniu fenivu cundavu stu cundu  

  

RU SALU E LI GRIDDRI 

  

A Morra ngèrene dui frati ca teniénne nu pocu de tèrra. Èrene puveriéddri e a la bona. Ogni 

tandu jénne a lu paésu pe gghì a fa spésa a lu tabbacchinu. Nu juornu, mènde unu de lore 

s'arreterava a la massarja cu miézzu chilu de salu dind'a la mappatèddra, scundavu a unu ca 

canuscja. Quistu l'addummannavu addu èra jutu e séppe accussì ca èra jutu a accattà ru salu. 

Pe se piglià la pezzecata ngi disse: «Che féssa, tu vai a accattà angora ru salu a lu 

tabbacchinu! Nu ru sai semenà dind'a la tèrra toja, accussì' r'è j sulu a cogli quannu nasci.» . 

L'ommenu féssa féssa nge credivu. Preparavu na bèlla majésa e semenavu ru salu. 

Ma aspetta aspètta stu benedittu salu nun crescja mai, mangu l'èreva criscja cchiù. Nu juornu 

védde a quiddru ca ngi'avja dittu de ru semenà e l'addummannavu: «Uaglió, ju ru salu ru 

semenai, ma finu a oj nunn'è angora natu»  

«Ma...sacc'ju» respunnivu l'autu, «mo' vèngu a bedé» . 

Quannu arruare dind'a la tèrra véddere tanda griddri ca zumbavene: «Puozzi sta' bbuonu! Ca 

quisti s'hanne mangiatu ru salu ca semenasti. Cumme vulja crésci?» disse l'ommenu. Lu 

juornu appriéssi li dui frati angapparene lu doibotte e se ne jère a caccia de griddri. Unu re 

suchetjava e l'autu sparava. N'avja nguovetu già parécchi, quannu nu gréddru zumbavu 

mbiéttu a lu fratu ca re stja suchetiénne. Quistu se mettivu a nzengà cu lu ditu adduèra lu 

gréddru. Facja ségnu puru cu la capu: «Lu uì, qua ngi nn'è unu!» Finalmènde lu fratu lu 

védde, auzavu lu doi botte, teravu lu grillèttu, lu colpu partivu e r'accidivu tutti e ddui: lu 

gréddru e lu fratu.  

Primu, a li tiémbi andichi, nun ngèra la televisiona, ma ngèrene chiu candine de mo'. Ngimm'a 

la porta appenniénne la frasca de cèrza pe fa' vedé ca venniénne lu vinu buonu. Se jucava a 

patronu e sotta, e se la faciénne tutti nziémi, pe purtà a urmu unu de lore. Quannu po' quiddru 

assja patronu, se vevja spissu tuttu lu vinu ca èra ntavula e se facja a mammocciu. 

A la duméneca li cuntadini ca stiénne dind'a re massarje, veniénne a lu paésu. Doppu ca 

s'aviénne spicciati li fatti lore, se ne jénne a la candina e se mbriacavene. Viersu la séra po', pe 

turnà a la massarja, se mandeniénne a la coda de lu ciucciu, e accussì, ndrunguliènne e 

candènne, lu ciucciu re purtava a la casa. 

Lu nonnu Nicola puru stja sèmbe pe dind'a la candina de Puppinu Marra a ghiucà e a béve cu 

l'amici. Se dici ca na vota trasivu nu frustiéru e li combagnuni ca èrene dind'a la candina 



l'apprettare pe lu fa' jucà. Stu frustiéru nun bulja pecché se mettja paura de pèrde. Allora 

coccunu nzenghènne a lu nonnu Nicola disse: «Si nun buoi jucà cu nui ca te mitti paura, joca 

alménu cu stu cafonu ca nun sape jucà.» L'ommenu nge credivu e se credja ca lu nonnu 

Nicola veramènde nun sapja jucà. Quannu pigliare re carte mmanu, invéci, lu puveriéddru 

perdivu sèmbe, pecché lu nonnu èra nu buonu jucatoru de carte. Da quéddra vota nge 

rumanivu lu stuortu nomu "lu cafonu" e tutti a Morra lu chiamavene zi Nicola lu cafonu. 

Cirardinu vozze dì n'atu cundu  

  

L'UCCHIALI PE LÈGGI 

  

Na vota a Morra ngèrene n'ommenu e na fémmena ca nun sapiénne de lèggi e scrive. Lu figliu 

partivu pe suldatu e pe se fa lèggi re léttere ca screvja jénne addu lu vicinu de casa ca èra jutu 

a la scola. Accussì lu vicinu nge leggja re léttere de lu figliu e re respunnja puru. 

Nu juornu l'ommenu disse cu la muglièra: «Avimma fa sapé tutti li fatti nuosti a lu vicinu ca 

ne lèggi re léttere, ma ju me n'aggiu accuortu ca ogni bbota ca lèggi se métte l'ucchiali. Mo' 

me r'accattu pur'ju nu paru d'ucchiali pe lèggi cumme re tène iddru.» «Maritu miu,» disse la 

muglièra «si fosse sulu pe quéstu! Ca va' te r'accatta!» 

Accussì jvu dind'a lu negozziu e disse ca vulja nu paru d'ucchiali pe lèggi. Lu patronu lu féci 

assettà e ngi'accumingiavu a pruà re lènde ca tenja. Nge mettivu lu primu vétru e ngi féci 

guardà re léttere de l'alfabbètu nnandi a la tabbèlla: «Ngi vidi?»  

«Noni.» Respunnivu l'ommenu. 

Ngi cangiavu lu vétru e ngi ne mettivu unu chiu doppiu: «Ngi vidi?»  

«Noni.» Accussì ngi mettivu, unu appriéssi a l'autu, tutti li vétri ca tenja, ma l'ommenu nun 

ngi vedja mai. 

A la fine lu duttoru, ca nun tenja chiù vétri, disse a l'ommenu:  

«Figliu miu, cu st'ucchiali ca t'aggiu puostu ngi'aviva vedé puru si jéri cicatu e tu nun ngi vidi 

angora!» po' nge penzavu nu pocu e l'addummannavu: «Siéndi, ma tu sai lèggi?»  

«Noni.» respunnivu l'ommenu. Pe quéstu me vulja accattà l'ucchiali pe lèggi?»  

«Puozzi sta' bbuonu!» disse lu duttoru, si tu nun sai lèggi nun t'é menì a accattà l'ucchiali, ma 

è j la scola,!»  

Disse l'ommenu: «Ma ju aggiu vistu ca lu vicinu de casa quannu se métte l'ucchiali sape 

lèggi.»  

«Quiddru sape lèggi pecché è gghiutu a la scola, no pecché se métte l'ucchiali.» respunnivu lu 

dottoru. 

  

Mènde re fémmene e l'uommeni scarfugliavene, la bonanema de Vitucciu Mariani sgranava 

ru granudiniu cu la machina. Sta machina tenja na rota cu na manuèlla ca se girava a manu e 

nui criaturi n'acciuppeddraume a chi l'avja girà. 

La cosa chiù curriosa èra ca pe girà quéddra rota se facja na fatja da matti, e nui jéreme 

angora picciriddri, ma n'accullaume tutta la stanghézza sulu pe n'avandà ca l'aviéume girata. 

Mo' la rota de quéddra machina la vediétti abbaddri a la Cupa, tutta arruzzunuta; chi sa' chi 

l'avja strummulata a la via de sotta.  

Miliucciu disse angora n'atu cundu. 

  

LA CAPU DE PUORCU 

  

Na vota a Morra na squatra de guagliuni passare pe nnandi a la casa de n'atu guaglionu ca se 

chiamava Carminucciu e véddere ca avienn'accisu lu puorcu e aviénne puostu la capu 

ngimm'a a la fenéstra. 

Nun putère probbiu resiste a la tandazziona e se la pigliare. Doppu chiamare a Carminucciu e 

dissere ca teniénne na capu de puorcu e la vuliénne cucinà a la casa soja. Carminucciu re 



purtavu  addu la mamma: «Mé, a zzia, purtatela ca ve la cucimmu» dissere cu tanda 

gentelézza la mamma e l'attanu de Carminucciu.  

Sti galioti ngi purtare la capu de puorcu ca aviénne arrubbatu. La vècchia la cucinavu sènza 

avé na frécchia de suspiéttu ca èra la capu de lu puorcu ca aviénne accisu lore. Doppu ca se 

l'èrene mangiata, rengrazziarene li viécchi e se ne jère. A la séra, primu de se j a curcà, lu 

viécchiu vulja trasì la capu de puorcu dindu. S'affacciavu a la funèstra e la capu nun ngèra 

chiù. Allora disse cu la muglièra: «Vuó vedé ca quiddri delinguèndi s'hanne mangiatu la capu 

de lu puorcu nuostu?»  

La vècchia accumingiavu a alluccà: «Ngi pozza piglià nu malu de Sandudunatu! Nun nze ne 

pozzera vulé bène! Se pozzera rombe na cossa! Pozzera scattà nguorpu» e sendisseve quanda 

jastéme nge menavu quéddra séra.  

Indandu, quiddri giuvinotti se n'èrene turnati a re case lore e alliggeriénne la capu de puorcu 

de Carminucciu ca, puveriéddru, nun se n'èra accuortu de lu bruttu schérzu ca ngi'aviénne 

fattu l'amici. 

  

Cirardinu cundavu lu cundu de San Frangiscu. 

  

QUANNU SAN FRANGISCU JVU A FAVE 

  

Na vota nu murrésu nu pocu a l'abbunata èra jutu a fave, se n'èra chiéna na sacca e trasivu 

dind'a la ghiésia de San Roccu mènde diciénne la nuvèla. 

S'èra assettatu ngimm'a lu scannelu e ogni tandu se mettja nu paru de fave mmocca. 

Ngimma a l'aldare ngèra la statua de San Frangiscu ca stennja la manu e auzava re tré déte pe 

benedì. L'ommenu lu guardava e se credja ca lu Sandu nge facja ségnu ca vulja doia tré fave.  

Allora lu zenniavu cu l' occhiu e cittu cittu dicja: «Doppu... quann'è fenuta la nuvela, mò ngi 

so' troppe gènde.» Ma lu Sandu nun respunnja e facja cu la manu sèmbe lu ségnu ca vulja tré 

fave «Ne vedimmu doppu, è capitu?» Dicja l'ommenu. 

Quannu se ne jère re gènde, s'accuavu dind'a lu cunfessiunilu e aspettavu ca lu sagrestanu 

chiudja la porta. Doppu assivu e ghivu nnandi a la statua: «Siéndi» disse, «mo' re fave ca tenja 

dind'a la sacca so' fenute; ju però sacciu nu fonnu addù ngè na lénza de fave. Si vuó menì cu 

mmé te lu nzéngu; ma tu nunn'è dì niéndi a nisciuni. Scinni e viéni appriéssi a mmé.»E 

s'abbjavu viérsu la porta. Se vutavu adderète e védde ca San Frangiscu nun se muvja da dind'a 

lu nicchiu e nzengava sèmbe tré cu la manu: «Ah, tu forse nun sai scénne.» Disse l'ommenu. 

Turnavu adderète, pigliavu la statua mbrazzu, la scinnivu e la mettivu ndèrra. Ma la statua 

nun se muvja e facja sèmbe ségnu cu re tré déte auzate ca vulja re fave: «Aggiu capitu» disse 

lu pover'ommenu. Tu da sulu nun ngi vuó menì pecché te mitti paura. Mo' te portu 

nguoddru.» 

Se mbunnivu la statua nguoddru: «Cumme sì pesandu!» disse e se mettivu a mufechjà: «Tuttu 

a mmé m'adda succède. Mo' ngi mangava puru quistu. Nun sulu vole re fave, ma l'aggia purtà 

puru nguoddru, nunn'è mangu capaci de cammenà sulu, se métte paura ca se sporca re 

scarpe.» 

Mufechiénne mufechjènne lu purtavu finu a sott'a re Fundanèddre addu èrene re fave. 

Appuggiavu lu Sandu mmiézz'a la via e scinnivu cu la speranza ca lu ija appriéssi. Ma chi te 

vole fa' luci! Quiddru s'èra nghiangatu ddrà e nun se muvja mangu de nu passu. Allora, buonu 

cumm'èra, se lu pigliavu n'ata vota nguoddru e lu scennivu dind'a a re fave: «Mo' t'aggiu 

purtatu finu a qua, ma si vuoi re fave te r'è cogli tu» disse. 

Niéndi de niéndi, la statua mangu se muvja: «E va bbuonu, tu sì furbastru, nun te vuò spurcà 

re mmane si nò dumani lu sagrestanu se n'accorgi ca è jutu a fave; mo' te re cogliu ju, ma a la 

via de cimma te n'è turnà cu li piédi tuoi» disse. Nge mettivu nu paru de vèrtele nguoddru a la 

statua e re inghivu de fave: «Mo' n'imma j, si no' vène lu patronu, n'angappa e ghiammu 

ngalèra» disse l'ommenu. 



Ma la statua nun se muvivu: «Mbèh, sa che te dicu? Mo' m'aggiu probbiu stancatu. Ju me ne 

vavu e te lassu qua, e si lu patronu t'angappa pèggiu pe tté. Mo' t'aggiu avvisatu, si nu ru buò 

capì te la vidi tu» 

Accussì lassavu a San Frangiscu dind'a re fave e se ne turnavu a Morra. Viérsu la matina, ndra 

lumu e lustru, passavu nu trainiéru e védde n'ommenu mmiézz'a re fave. Fermavu lu cavaddru 

e scennivu pe vedé chi èra.  

Quannu védde la statua de San Frangiscu se féci lu ségnu de la croci, e currivu a Morra a ddì 

lu cundu ca San Frangiscu èra jutu a fave. Re gènde nun nge vuliénne créde e ghière tutti a 

bbedé si èra luèru. Jvu puru lu prèutu e li carbuniéri.  

Quannu véddere San Frangiscu mmiézz'a re fave tutti se credère ca lu Sandu avja fattu nu 

miraculu. Lu patronu de re fave dicja: «San Frangiscu miu, si tu me dicivi ca vulivi re fave ju 

te re purtava dind'a la ghiésia. Quannu re bbavu a cogli te re portu tutte a té.»  

Re gènde pigliare la statua nguoddru e la purtare mbreggissiona a Morra. Lu Prèutu ija nnandi 

e, a deritta e a mangina de la statua, ngèrene dui carbuniéri, e tutti candavene canzone de 

ghiésia.  

Mmiézz'a re gènde cammenava puru quiddru stubbetu ca avja purtatu San Frangiscu finu a re 

Fundanèddre. Ija appriéssi appriéssi e mufechjava: «È vistu che t'è succiéssu ca nun nde n'è 

vulutu menì cu mmé? Mo t'arréstene e te portene dindu, accussì te mbari de vulé fa' de cozza 

toja. Ju te r'avja dittu ca si nun te ne venivi lu patronu t'angappava e te facja arrestà.»  

Re gènde sendiénne ca scungiuriava e l'addummannare che dicja: «La colpa è la soja ca nun 

m'è statu a sènde. Me stja mangènne doi fave dind'a la ghiésia», disse l'ommenu, «e San 

Frangiscu me facja ségnu ca re bulja puru iddru. Ju l'aggiu purtatu a fave cu mmé, nge r'aggiu 

puru accovete e puostu dind'a re bèrtele, ma iddru nun se n'è bbulutu menì. Mo' ngi stai 

bbuonu ca l'hanne arrestatu. Si se ne turnava cu mmé nun ghja ngalèra, chi tène mala capu 

adda tené buonu pèdu.» 

Allora re gènde capère lu cundu e la pigliare a resate, mènde lu poveru San Frangiscu, 

suspettatu ngiustamènde ca èra jutu a fave, lu mettère n'ata vota dind'a lu nicchiu addu èra 

primu. 

Don Mimì Dunatèlli, ca sapja tanda cundi, cundavu nu paru de fatti de lu ziu prèutu ca se 

chiamava Don Rémiggiu  

  

LU SAGRESTANU SBADATU 

  

A li tiémbi passati a Morra ngèrene tanda priéuti. Penzati ca a lu mille e noviciéndi unnici nge 

nnèrene diéci. Tannu a Pasqua l'Accipréutu ija a benedì pe lu paésu, don Mimì dice ca a la 

prima casa addu ija a benedì èra quéddra de lu Vescuvu Lombardi a Cangiéddru, ca mo' è de 

Mariu Carinu, e l'ati priéuti se spartiénne rezone de cambagna. 

A Don Rémiggiu ngi tuccavu de j a Ciruinu.  

Pe la via Roccu Pesaturu lu sagrestanu ndruppecavu dind'a la Isca e ghjttavu quasi tutta 

l'acqua Sanda. 

Allora Roccu, sènza de se fà vedé, nzaccavu dind'a a na puzzanga e inghivu n'ata vota lu 

sicchiu cu l'acqua de la Isca. 

Arruare a la casa de Lisandru Binnardu e, quannu don Rémiggiu feccavu lu scupinu pe 

benedì, zumbavu fore da lu sicchiu na rospa. Roccu Pesaturu quannu l'èra chinu nun se èra 

accuortu ca avja angappata la rospa dind'a lu sicchiu: «Don Rémì» disse Lisandru ma vui che 

faciti, invéci de me purtà l'acqua Sanda me purtati a casa re rospe!» 

  

LI PARA ACQUA 

  

Na vota nu vennetoru d'acìtu ija allucchènne a ogni candonu: «Acìtu forte! Acìtu forte!» 

Appriéssi a iddru ngèra nu vennetoru de mbrèlli ca alluccava: «Para acqua, signori! Para 



acqua, signori!» 

Re gènde se crediénne ca dicja ca l'acitu parja acqua e nisciuni se r'accattava. Doppu ca 

aviénne giratu tuttu lu paésu, lu vennetoru d'acìtu, ca vedja ca nun vennja niéndi, se ngazzavu, 

aspettavu lu mbrellaru adderète a nu candonu, l'angappavu pe piéttu e ngi disse: «Tu pecché 

me fai quéstu? Che t'aggiu fattu ju a té ca vai allucchènne appriéssi appriéssi ca l'acìtu miu 

pare acqua?» 

E lu pigliavu a cauci e pojne. 

Lu pover'ommenu, quannu putivu parlà alluccavu: «De che acìtu stai parlènne, ju 

nunn'alluccu ca l'acìtu tuju pare acqua, ma vénnu li mbrèlli miei, ca in italianu se chiamane 

para-acqua.» Accussì se mettère d'accordu e unu se ne jvu a vénne pe na via e n'autu pe n'atu 

pe n'auta. 

A n'ommenu dind'a li Chiani ngi succedivu lu fattu ca ve condu. 

  

LU CIUCCIU E LU SCAZZECAMAURIÉDDRU 

  

Quannu se vai da Morra viérsu lu Mulinu de lu Ngasciu, doi vutate doppu lu cambusandu, 

subbetu doppu li Lignami de Malacarna, ngè nu durrupu ca vai a fenì dind'a lu vaddronu de 

Sand'Angilu. 

Primu, quannu a Morra ngèrene tanda ciucci (a quattu piédi no' a ddui), dind'a quiddru 

vaddronu jénne a gghittà li ciucci muorti, o quiddri vivi ca nun maliénne cchiù pecché èrene 

fatti viécchi, o s'èrene rutti na cossa. 

Frangiscandoniu de Mèu tenja nu ciucciu viécchiu ca nun se fedja chiù de cammenà. Nu 

juornu disse a la muglièra: «Lu ciucciu è fattu viécchiu, nun nge la faci chiù, muséra lu vavu a 

durrupà dind'a lu vaddronu.» 

A la séra, quannu féci squrja, se pigliavu lu ciucciu a capézza e s'abbjavu pe la Via Nova. A 

quéddr'ora nun ngèra mangu n'anema ca lu putja vedé. Passavu nnandi a lu Cambusandu e, 

siccome se mettja nu pocu paura, se féci la croci e allungavu lu passu, accussì, trocchi trocchi, 

arruavu a lu pondu e scinnivu pe la viarèddra ca vai dind'a lu vaddronu. Nun se vedja niéndi; 

menavu lu ciucciu a la via de sotta e, siccome ngi dispiacja, nun se fermavu a vedé si èra 

muortu. Doppu se ne turnavu a la casa e se curcavu. Tannu se stja addurmènne quannu 

sendivu de raglià nnandi a la porta. Aprivu e védde ca lu ciucciu èra turnatu. Se vestivu, lu 

pigliavu a capézza e lu purtavu n'ata vota a ghittà. Pe la via nge vedja chiù lu ciucciu ca iddru; 

nun ngèra mangu na stélla ngiélu, passénne pe nnandi a lu cambusandu sendivu coccosa sott'a 

li piédi e ghiastumavu: «Puru re gatte morte jèttene nnandi a lu Cambusandu!» , se credja ca 

avja stambiatu na gatta morta. Finalmènde arruavu n'ata vota a lu vaddronu, purtavu lu 

ciucciu nu pocu chiu sotta de primu e lu menavu dindu. Turnavu a la casa e se ne jvu a dorme. 

Ma mangu avja pigliatu suonnu, sendivu lu ciucciu n'ata vota ca ragliava nnandi a la porta. La 

muglièra l'accumingiavu a ngiurià:  

«Nun si bbuonu mangu pe gghì a durrupà nu ciucciu! È jutu già doi vote e nunn'è 

muort'angora.»  

Jastumènne jastumènne, Ciccandoniu s'avéppe auzà n'ata vota pe gghì a durrupà lu ciucciu. 

Stavota lu purtavu addù lu vaddronu èra chiù nfunnu. Sendja nu suonnu; tutta la notte èra jutu 

girènne pe durrupà quiddru sandaloja ca nun vulja murì. Quannu turnavu a la casa cumme se 

curcavu s'addurmivu subbetu cu la panza a l'aria e se mettivu a runfà. La muglièra nun se 

putja addorme cu tuttu quiddru runfamiéndu, se girava e se vutava dind'a lu liéttu. Da nu 

mumèndu a n'autu lu maritu accumingiavu a caucjà, smanjava cu re brazze, vulja alluccà ma 

nunn'assja la voci; se mettja re mane vicinu a li cannaruni cumme si vulésse luà coccosa ca 

l'affucava: «Che è, ch'è succiéssu?» alluccavu la muglièra. E siccome ca lu maritu nun 

respunnja e luttava cumme si se vattésse cu coccunu, appicciavu la cannéla: «Che è, che t'è 

succiéssu?» , e lu scutelavu buonu buonu pe lu fa' ruiglià. 

Ma lu maritu nun parlava, èra tuttu sudatu. 



A la matina avéppa chiamà lu duttoru pecché Ciccandoniu avja pèrsu la lénga e nun putja chiù 

parlà. 

Doppu nu paru de juorni cundavu lu fattu, disse ca quéddra notte lu scazzecamauriéddru s'èra 

puostu ngimma a la panza e lu vulja affucà, e ngi'avja dittu: «Quannu sì passatu a l'abbaddri 

pe nnandi a lu cambusandu m'è stambiatu na cossa, e quannu sì turnatu a l'ammondi m'è 

stambiatu nu vrazzu.»  

Ma la muglièra nunn'avja sendutu probbiu niéndi, lu scazzecamauriéddru l'avja vistu sulu 

iddru. 

 

QUANNU ZIANEMA SE JVU A CUNFESSÁ 

  

Quannu murivu la bonanema de lu nonnu Gisèppu èra prèutu a Morra don Giuanninu Del 

Guèrciu de Sant'Angilu. 

Lu preutu féci lu murtoru e zé Letizzia lu pagavu. Doppu na sittimana avja dì n'ata Méssa e 

quannu la Méssa èra fenuta avja j a la casa de lu muortu pe candà la libbra. Di quiddri tiémbi 

s'ausava accussì e re gènde veniénne n'ata vota a da' la manu. 

Don Giuanninu disse la Méssa e quannu fenivu, invéci de j a la casa de lu muortu, se mettivu 

a arrutà dind'a la ghiésia. 

Re gènde aspettavene fore ca vuliénne j a dà la manu, ma lu prèutu nunn'assivu da la ghiésia. 

Zianema aspettavu aspettavu e, quannu védde ca lu prèutu nun se parja a move, se ne turnavu 

a la casa e re gènde dère la manu sènza prèutu. 

Èra passatu n'annu e èra la fèsta de Mondecastèllu. Del Guèrciu avja dittu la Méssa e se ne 

turnava a Morra accavaddru a lu ciucciu. Zianema, ca turnava puru éddra da Mondecastèllu, 

ija a piédi appriéssi. Don Giuanninu da cimm'a lu ciucciu cuglja re vetaleve e re passava a 

ziema ca nge r'avja tené dind'a lu maccaturu. Parlènne parlènne ziema disse: «Don Giuannì, 

tèngu nu scrupulu de cusciénza, m'aggiu sunnatu a patremu ca m'è dittu ca vole èsse lètta na 

Méssa da vui.»  

«Si fosse tuttu pe quéstu! cu zi Pèppu èreme tandu amici; duméneca te la dicu.» respunnivu lu 

prèutu. 

A la duméneca disse la Méssa.  

Passavu na sittimana e ammannavu lu sagrestanu a circà li soldi, ma zianema nun nge re 

vulivu da', pecché disse ca éddra avanzava la libbra ncasa e lu prèutu nun nge l'avja ditta 

quann'èra muortu lu patru. 

Arruavu Pasqua e se jvu a cunfessà: «Patru, ju ngi'avja dà cèrti soldi a unu e nun nge r'aggiu 

dati chiù»  

«Figlia mia, quéstu è peccatu» disse lu prèutu  

«Ma Patru» disse ziema, «quiddru ca ju ngi'avja dà li soldi me r'avja dà pur'iddru a mé»  

«Ma allora nunn'è peccatu, pecché stati paci»  

«E allora, don Giuannì, stammu paci puru nui.» Disse zianema. «Tu m'aviva dì la libbra a 

mmé e nun me la dicisti e ju t'avja pagà la Méssa a té e nun te l'aggiu pagata.» Don Giuanninu 

se mettivu a alluccà: «Che ngéndra, quésta è n'ata cosa.» Ma zianema mica lu stivu a sènde, lu 

lassavu dind'a lu cunfessiunilu e se ne ivu. 

  

ALZATE CORPUS NOSTRI 

  

Ciérti fatti pe ride re cundavene li priéuti stéssa, cumm'a quistu ca cundava donn'Amatu 

Ricciardi. 

Na vota dui priéuti jère fore a piglià nu muortu. Mènde lu muortu assja da la casa véddere re 

gaddrine. Unu de lore se mettivu nnandi e l'autu angappavu nu gaddru e se lu feccavu sott'a la 

suttana. Pe la via ogni tandu lu gaddru, ca nun se stja cujètu, cacciava re cosse, allora l'atu 

prèutu ca l'avja vistu, se mettivu a candà: «Alzate corpus nostri che si védono le zampare!» 



Lu prèutu cu lu gaddru capivu, cumigliavu re cosse de lu gaddru e candavu: «Aviti fattu 

buonu ca aviti parlatu nzèmmera, nunn'aviti fattu capì a tanda zammeri. Alleluia!» 

N'ata vota èra Viérnedì Sandu e lu prèutu facja la funziona dind'a la ghiésia. 

Mènde èra ngimm'a l'aldare, la sèreva, ca avja avutu nu paru de gaddri pe rialu, nun sapja 

cumme r'avja cucinà. 

Allora se mettivu a la funèstra difronde a la ghiésia e nge facja vedé li gaddri a lu prèutu da 

lundanu e cu re mane facja ségnu pe sapé cumme r'avja cucinà. Lu prèutu la védde, capivu 

che bbulja e se mettivu a candà: «Unu a léssu e unu arrostu, Caterina mèa!» 

Accussì la sèreva sendivu e ghivu a cucinà li gaddri cumme ngi'avja dittu lu prèutu. 

Natu cundu ca cundava donn'Amatu è quiddru de quéddra fémmena ca féci dì na Méssa a lu 

maritu. Doppu ca lu prèutu avja dittu la Méssa, chiamavu la fémmena pe se fa' pagà, ma 

quéddra l'addummannavu: «Ma mo' è sicuru ca maritemu cu sta Méssa è gghiutu mbaravisu?»  

«Certu», disse lu prèutu.  

«Allora, zi prè, si è già gghiutu mbaravisu, mo' è féssa iddru si se nnèsse n'ata vota.» disse e 

se ne jvu sènza de ngi dà mangu nu soldu a lu prèutu. 

N'ata vota nu cuntadinu cu tanda sagrifiggi avja fattu lu figliu prèutu.  

Quannu disse la prima Méssa tutti li paisani jèrene a la ghiésia pe sènde la prèdeca. Lu patru 

s'èra puostu nnandi nnandi pe sènde che dicja lu figliu. Chi sa' che s'aspettava mo' c'avja 

studiatu. 

Quistu s'avja preparatu na bèlla prèdeca, ma appéna acchianavu ngimm'a lu pulpetu, quannu 

védde tutti quiddri paisani, la prèdeca ca s'èra preparata se n'assivu tutta da la capu.  

Allora accumingiavu, vulja dì coccosa, ma re parole nun vuljénne menì. Se teravu re maneche 

de lu cammesu adderète e disse:  

«Cari compaesani» tutti auzare la capu pe sènde: «Cari compaesani, quando mai, quando 

mai...» Se teravu n'ata vota re maneche, auzavu re brazze a lu ciélu e disse n'ata vota: 

«Quando mai, quando mai...» Re gènde aspettavene ca cundinuasse, ma quiddru turnavu a dì: 

«Quando mai, quando mai...», allora lu patru s'auzavu e alluccavu: «Quannu mai hai fattu na 

cosa bona!» E se ne jvu. 

  

LU RRÉ E LU ZAPPATÈRRA 

  

Ngèra na vota nu rré ca ogni tandu se stravestja e, nziém'a lu ministru, girava pe tuttu lu 

Règnu p'appurà che diciénne re gènde. 

Nu juornu, ca se truava pe la cambagna, védde nu zappatoru ca stja zappènne la tèrra e lu 

salutavu: «Buon giornu zappatèrra» . 

Lu viécchiu se fermavu de zappà, s'appuggiavu ngimma a l'astilu de la zappa, lu guardavu 

nfacci e lu canuscivu ca èra lu rré:  

«Bongiornu, menistru de guèrra» respunnivu. 

Lu rré rumanivu maravigliatu ca l'avja canusciutu e penzavu de lu métte a la prova si 

veramènde èra tandu ndelligèndu, pe quéstu l'addummannavu: «Cu li dui cumme jammu?»  

Lu zappatore capivu ca vulja sapé cumme jénne re cosse e respunnivu: «Cu li dui jammu a 

tre» (cammenava cu lu bastonu)  

«E cu li luonghi?» disse lu rré (vulja dì cu l'uocchi)  

«A curtu» respunnivu lu zappatoru (vedja solo a curtu)  

«E la sendinèlla?» (si nge sendja angora buonu)  

«Sulu nnandi» disse l'ommenu. (nge sendja sulu si parlavi nnandi)  

«Lu munnu janghéja» disse lu rré (li capiddri janghéiene)  

«Lu tiémbu è arruatu» respunnivu l'ommenu. Lu rré, maravigliatu ca lu zappatèrra l'avja 

capitu subbetu, primu de lu lassà ngi disse: «Te mmannu dui spagnuoli, saccere buoni 

carusà.»   

«A sicondu de la lana ca portene» respunnivu l'ommenu. 



Lu rré lu raccummannavu de nun palesà a nisciuni re resposte ca ngi'avja datu si nun vedja 

aliménu ciéndi vote la facci soja e se ne turnavu a lu palazzu. 

Appéna arruatu a lu castiéddru féci chiamà li ministri e r'addummannavu re stésse cose ca 

avja addummannatu a lu zappatoru, ma li ministri nu lu séppere responne. 

Lu rré s'arrabbjavu ca li ministri suoi èrene chiu stubbeti de nu cuntadinu ca nunn'èra jutu a la 

scola e re urdenavu de nge purtà la resposta dind'a nu mésu, sinó re cacciava fore. 

Quisti se nfurmaru chi èra stu zappatoru ca avja respuostu a lu rré e lu jèr'a truà. Lu cuntadinu 

disse ca pe nge palesà re resposte ngi' aviénne dà ciéndi ducati d'oro. Li ministri pe nun pèrde 

lu postu nge re dèru e lu zappatoru devendavu riccu e li ministri tutti cundiéndi turnare addu 

lu rré cu la resposta. Lu rré s'arrabbjavu, e ammannavu a chiamà lu zappatoru. Quannu quistu 

se presendavu nnandi a lu tronu lu rré tuttu ngazzatu ngi disse: «Pecché nun t'è statu a lu 

pattu? Ju t'avja dittu de nun dì niéndi a nisciuni se primu nunn'avivi vistu ciéndi vote la facci 

mia.» Lu zappatoru cacciavu da la sacca li ciéndi ducati addù ngèra la capu de lu rré ngimma 

e, a unu a unu, re mettivu nnandi a lu rré: «Quistu sì tu? Quistu sì tu? Quistu sì tu?....» Lu rré 

rumanivu vedènne tanda ndelligenza e lu féci  menì a la Corte cumme cunsigliéru. 

  

RE PÉNNE NFACCI 

  

Iu tenja nu ziu ca se chiamava Michelarcangelu Antoniu, ca primu de se ne j a l'Amereca, 

addu è muortu a 96 anni cocch'annu fa', stja a la Guardia. Zi Totonnu, cumme lu chiamavene, 

quannu èra giovenu facja puru re cucinèddre cu l'amici guardiisi e ogni tandu s'angappava 

cocche gaddrina de la nonna Frangésca. Lu stéssu fattu è succiéssu puru a Morra tand'anni fa', 

a nu guaglionu ca po', chiù tardi, se nzuravu puru a la Guardia. 

A la séra quannu re gaddrine se jénne a ammasunà, la nonna re cundava e ogni tandu nge ne 

mangava coccuna. 

Allora, cumm'èra usu de quiddri tiémbi, se mettja a alluccà  mmiézz'a la via: «Cumme vogliu 

fa, m'hanne arrubbatu na gaddrina! A chi se l'è pigliata ngi pozza menì lu malu de Sandu 

Dunatu! Sanda Lucia nge pozza cicà l'uocchi! Ngi pozza murì lu mègliu figliu suju! Nge 

pozzera assì re pénne nfacci!...»  

St'urdema jastéma èra quéddra chiù brutta, pecché si nge nguglja, s'avésse subbetu vistu chi 

èra statu lu latru. Re pénne nfacci a na fémmena o a n'ommenu nunn'èra na cosa ca se putja 

nasconne a re gènde. Pe quéstu sta jastéma se menava sèmbe pe urdema, pecché èra la chiù 

brutta. 

Na vota, ca zi Totonnu s'èra pigliatu angora na gaddrina e se l'aviénne cotta nziémi a l'amici, 

penzavu de ngi fa nu schérzu a la mamma. 

A la séra, quannu la nonna Frangésca se n'èra accorta ca mangava la gaddrina, accumingiavu 

n'ata vota a alluccà mmiézz'a la via e a menà jastéme, puru quéddra terribbela de fa assì re 

pénne nfacci a chi se l'avja arrubbata. 

Totonnu allora pigliavu re pénne de la gaddrina e se re mbezzecavu nfacci. Quannu turnavu a 

la casa la mamma lu védde:  

«Figliu miu, che t'è succiéssu! Che t'è assutu nfacci?» . Lu guaglionu féci finda ca chiangja e 

disse:  

«Che ne sacciu? Me so' crisciute tutte ste pénne» 

«Vita mia, cumme vogliu fa! poveru figliu miu! Me pozza seccà la lénga si ménu chiu na 

jastéma!» alluccava la nonna. 

Lu figliu se la reria. Doppu ca la mamma s'avja desperata nu pocu nge palesavu lu schérzu ca 

avja fattu. Da quéddra vota quannu la mamma s'accurgja ca mangava na gaddrina 

scungiuriava, ma nun menava chiù ghiastéme pecché se mettja paura ca se l'avja pigliata lu 

figliu e po' re ghiastéme nge ngugliénne a iddru. 

 

 



LU CIUCCIU NGIMMA A LU CAMBANARU 

  

Se conda ca na vota a la Guardia nun chiuvja da tandu tiémbu, na sécceta mai vista, èra 

seccata tutta l'èreva e puru l'alberi, ngèra rumasta sulu nu pocu d'èreva frésca ngimm'a lu 

cambanaru. 

N'ommenu tenja nu ciucciu ca se stja murènne de fame pecché nun truava chiù niéndi pe 

mangià. 

 Nu bèllu juornu st'ommenu purtavu lu ciucciu sott'a lu cambanaru, l'attaccavu nganna cu nu 

jacculu e lu teravu ngimm'a lu cambanaru pe ngi fa' mangià l'èreva. 

Mènde ca lu teravene, lu ciucciu, ca èra appisu pe canna, se strafucava e aprja la vocca. 

Re gènde ca èrene attuornu alluccare se penzavene ca rerja, allorra alluccare: «Ride lu mostru, 

è vistu l'èreva vèrda!» 

  

LAURA 

  

Ngèra na vota na fémmena ca se chiamava Laura. Èra na bèlla fémmena e tutti l'uommeni la 

jénne appriéssi. Ma éddra èra spusata e unèsta. Stja de casa pocu lundanu da nu cumèndu de 

muoneci. Ogni bbota ca Laura ija a la ghiésia, cocche pecuozzu, ca s'èra annammuratu de 

éddra, nge facja cèrte pruposte malizziose. E na vota e n'auta, Laura perdivu la paciénzia e 

nge ru disse a lu maritu ca nge vulivu da' na lezziona a li pecuozzi. Pe quéstu disse a la 

muglièra:  

«Quannu te fanne n'ata vota ste pruposte, tu ngi dici ca te vénessere a truà. Ma èja fa ca nun 

vènene tutti a la stéss'ora, faddre menì unu appriéssi a l'autu.» Laura nge divu 

l'appundamèndu a li pecuozzi quannu nun ngèra lu maritu, ma re féci menì unu appriéssi a 

l'autu, pe nu re fa' arruà tutti a lu stéssu mumèndu. 

Trasivu unu e quannu vulja accumingià a pazzià nu pocu cu la fémmena, sendèrene de bussà a 

la porta: «Uh, mamma mia! Mo' arriva maritemu!» disse Laura «Accovete sotta a la fazzatora, 

ca si te véde n'accide.»  

Lu pecuozzu tuttu tremènne s'accuavu sott'a la fazzatora. Trasivu l'atu pecuozzu ca avja 

tuzzulatu e mènde se vulja abbrazzà a Laura sendère de bussà: «Uh, mamma mia! Mo' arriva 

maritemu, accovete dind'a lu cacciafumu.» 

Vénne n'atu pecuozzu e pure sendère de bussà, pe quéstu lu féci accuà ngimma a lu suppignu. 

Sta vota èra veramèndu lu maritu. Lu pecuozzu sott'a la fazzatora èra gruossu e mo' assja fore 

nu zinnu de pèdu, mo' nu pizzu de cotta.  

Laura se pigliavu mbrazzu lu criaturu e accumingiavu a candà: «Trasete stu peduzzu, coru de 

mamma, ca si se n'addona maritemu ngi so' guai!» e lu pecuozzu capivu e trasivu lu pèdu. 

N'atu pocu assivu na manu e Laura candavu: «Trasete sta manéddra, coru de mamma, ca si se 

n'addona maritemu ngi so' guai.» Trasivu la manu e assivu la cotta: «Trasete stu mantiéddru, 

coru de mamma, ca si se n'addona maritemu ngi so' guai.» Lu maritu, ca avja cungirtatu tuttu 

cu la muglièra, se la reria. S'auzavu e disse a Laura: «Piglia la fazzatora, vogliu ca fai ru 

panu.» Laura facja finda ca nu la vulja piglià: «Ma mo' che n'aja fa de stu panu, stu carnualu, 

cumme t'è venutu ngapu, nui ru panu ru tenimmu.»: «T'aggiu dittu de fa ru panu, vogliu nu 

pocu de panu friscu, quéddru ca tenimmu è sedetizzu.» disse lu maritu, «si nó so' mazzate.» 

Laura avéppe j a piglià la fazzatora e assivu lu monecu, ca nun sapja chiu addù s'accuà e se 

feccavu dind'a lu furnu. Lu maritu vutavu la capu da l'ata parte e féci finda ca nu l'avja vistu: 

«Mitti la callara e appiccia ru fuocu ca vogliu mangià» disse. Laura facja abbedé ca se facja a 

tené pe nun se fa scorgi da li pecuozzi ca se l'avja fatta cu lu maritu. Ma quiddru s'èra 

mbestialutu e la fémmena avéppa appiccià ru fuocu. Lu poveru pecuozzu dind'a lu cacciafumu 

s'abbuttava de fumu e se n'acchianavu chianu chianu a la via de cimma ma, finu ca arruavu 

mbonda, s'affumecavu tuttu quanda. A forza de s'arrambecà se n'assivu pe ccimm'a lu tittu, ca 

pe furtuna nunn'èra tandu irtu, e se ne fujvu. Indandu lu maritu disse a la muglièra: «Dà fuocu 



a lu furnu c'avimma coci ru panu.» la fémmena mettivu nu paru de fascitèddre de jnéstre e 

divu fuocu. Lu pecuozzu ca èra dind'a lu furnu se stja arrustènne, allora aprivu lu spurtiéddru 

e se ne fujvu. E lu maritu facja abbedé ca nunn'avja vistu niéndi. Èra rumastu lu tèrzu 

ngimm'a lu suppignu e l'ommenu disse a Laura: «Appiccia la cannéla, ca aggia j a truà re 

scarpe ngimm'a lu suppignu.» Laura appicciavu la cannéla, lu maritu acchianavu pe la scala e 

facja finda ca ija truènne re scarpe, ma ija cu la cannéla sèmbe ngulu ngulu a lu pecuozzu, ca, 

pe nun se fà sènde, sfrija, ma se stja cittu. Cumme s'arrassava, l'ommenu lu ija appriéssi e nge 

la mettja n'ata vota ngulu. Accussì ngi'arrustivu tuttu lu culu. A la fine lu monecu nun putivu 

chiù resiste da lu duloru e se ne fujvu puru iddru. Quanne se n'assère li muoneci Laura 

mettivu ntavula e mangiare e bevère cu lu maritu. Lu juornu appriéssi èra duméneca e Laura 

se mbustavu, se ngannaccavu, se mettivu r'acciaccaglie d'oru e, ndinnela ndinnela, jvu a la 

Méssa. 

Quannu la véddere d'arruà lu pecuozzu ngimm'a l'aldare accumingiavu a candà: 

«Mo' se ne vène Laura ben cumbosta.» 

Respunnivu l'autu ca sunava l'orghenu:«A mé cara me costa.» 

L'atu pecuozzu candavu: 

«A mé me costa chiù de vui, aggiu tenutu doi'ore la luci appicciata ngulu!» 

  

QUANNU LU PATRONU MBARAVU LU CIUCCIU DE STA' DJUNU 

  

Na vota n'ommenu tirchiu tenja nu ciucciu.  

Pecché vulja sparagnà penzavu de mbarà lu ciucciu, nu pocu a la vota, a stà djunu. 

Ogni ghjuornu ngi mettja sèmbe chiu pocu fiénu dind'a la mangiatora. 

Lu poveru ciucciu nun nge la facja chiù mangu a raglià, tandu ca ngi vattja la fianghètta e 

s'addebbulja sèmbe de chiù. Nu bèllu juornu lu patronu lu truavu ntesecutu dind'a la stalla. 

Quannu l'ommenu védde lu ciucciu muortu l'accumingiavu a chiangi: «Poveru ciucciu miu, 

cumme vogliu fa', probbiu mo' ca s'èra mbaratu a nun mangià chiù è muortu!» 

  

LU PRUSUTTU 

  

Ntiémbi andichi ogni tandu Gesù Cristu accuglja attuornu a iddru l'Apostuli e venja cu llore 

ngimma a la tèrra pe vedé che se facja. Jénne girènne pe tutti li posti, mo' qua e mo' drà e 

siccome l'Apostuli, puru si èrene stati tandu tiémbu cu Cristu nziémi, nun s'èrene mbarati 

angora a èsse buoni cristiani, Gesù Cristu apprufittava di quisti viaggi pe ngi da angora 

cocche lezziona. Specialmènde a Sandu Piétru, ca pe mmèzzu de lu Papu tenja angora 

cundattu cu la tèrra e a vote se scurdava de lu Paravisu.  

Cristu ngi ru dicja sèmbe: «Piétru, Piétru, tu nunn'è penzà sèmbe a re cose de la tèrra, mo' sì 

ngiélu e cu mmé nunn'ai chiù besuognu de niéndi. Nun t'abbasta de vedé lu Patratèrnu e de 

candà tuttu lu juornu nziémi a l'Angeli?»  

Sandu Piétru se sfurzava de lu sta' a sènde, e èra tandu cundèndu ca, nun mborta ca l'avja 

traditu pe tré bbote, èra statu perdunatu da Cristu ca l'avja purtatu ngiélu e l'avja puru fattu 

capu de la Ghiésia. Tand'unoru nun se l'aspettava, ma ogni tandu penzava a la tèrra e ngi 

venja na cèrta nustalgja, pe quéstu èra sèmbe cundèndu quannu putja turnà pe nu paru de 

juorni a quiddri posti addù èra statu quannu èra vivu. Finalmènde arruavu n'ata vota lu juornu 

ca Cristu chiamavu l'Apostuli pe fa lu viaggiu. Se vestère cumm'a nnui e se mmiscare 

mmiézz'a re gènde. Camina, camina, arruare dind'a nu paisiéddru e, mènde ca passavene pe na 

via, San Piétru védde nu prusuttu ngimma a nu muru. Se vutavu attuornu e nun ngèra nisciuni. 

Jvu addu Cristu e l'addummannavu che avja fa' cu stu prusuttu; se penzava ca dicja 

mangiatavillu. Ma lu Maéstru, ca ngi'avja liéttu dind'a lu penziéru, ngi disse: «Mittatillu 

nguoddru, fa lu giru de lu paésu e allucca "Vuoi chi è pèrsu lu prusuttu!" Si èsse lu patronu, 

nge lu dai, si nó ve lu putiti mangià.» . 



San Pietro, ca nun sulu èra cannarutu, ma sendja puru fame, penzavu ca si alluccava forte, 

putja assì veramèndu lu patronu de lu prusuttu e po' nge l'avja turnà, pe quéstu se mettivu lu 

prusuttu nguoddru e alluccava forte: «Vuoi chi è pèrsu...!» e chiù chianu dicja «lu prusuttu», 

cu la speranza ca nu lu sendiénne. Quannu turnavu da Cristu disse ca nun s'èra presendatu 

nisciuni. Cristu, ca se n'èra accuortu de lu truccu, disse: «Piglia lu prusuttu nguoddru e viéni 

cu mmé.» Sandu Piétru féci nu pocu lu mussu, ma avéppa j n'ata vota. Cumme divu lu primu 

alluccu a la presènza de lu Signoru respunnivu n'ommenu: «Lu prusuttu è lu miu», e San 

Piétru nge l'avéppa da. Ma l'ommenu tuttu cundèndu ca avja truatu n'ata vota lu prusuttu 

pèrsu, ne tagliavu nu bèllu tuoccu e nge la divu a Sandu Piétru, ca capivu la lezziona e nu lu 

vulivu mangu assaggià e nge lu féci mangià tuttu a l'at'Apostuli. 

  

TE CUNOSCU PIRU A LA VIGNA MIA! 

  

Na vota n'ommenu tenja n'alberu de piru dind'a nu fonnu. St'alberu nun purtava mai pére. Nu 

bèllu juornu lu patronu lu tagliavu. Passavu unu ca facja re statue de li Sandi, védde stu 

ruocchiu de piru e se lu féci da' pecché vulja fa' na statua pe la ghiésia. 

Nu bèllu juornu lu patronu de lu piru vulja na grazzia e ghja sèmbe a la ghjésia a pregà stu 

Sandu ca nge la facésse. Ma prèga oj e prèga dumani sta grazzia nu l'avja mai. 

Allora se sfastediavu, jvu a la ghiésia e disse nfacci a la statua: «Te cunoscu piru a la vigna 

mia. Jéri piru e nun facivi pére e mo' sì Sandu e vuò fa' miraculi.» E nun nge jvu chiù a pregà 

quiddru Sandu. 

  

LA LIBBRA PE LA JUMMÈNDA 

  

Na vota a Anzanu ngèra nu pussidèndu ca tenia na jummènda. Sta jummènda murivu e, 

siccome lu patronu la vulja tandu bène, jvu addù lu prèutu ca nge vulja fa' candà na libbra pe 

l'anema soja. Lu prèutu ngi disse ca la jummènda nun tenja anema e ca nun putja candà na 

libbra pe n'animalu. 

Allora l'ommenu jvu addù l'acciprèutu de Parulisi e ngi disse ca si nge candava la libbra ngi 

dia quéddru ca vulja iddru: «Va' bbuonu.» disse l'acciprèutu, Dumani nge la candammu, ma 

m'è da' vindi torteni e trènda turnisi.» di quiddri tiémbi li soldi se chiamavene accussì. 

L'ommenu accunzendivu. 

A lu juornu appriéssi lu prèutu jvu ngimma a lu fuossu addù aviénne dubbrecatu la 

jummènda, cu nu catinu d'acqua de la fundana, e accumingiavu a candà:  

«L'acciprèutu d'Anzanu è statu nu scèmu e n'animalu, qiddru de Parulisi s'è futtutu torteni e 

turnisi. Torteni vindi e carlini trènda vanne tutti pe l'anema de la jummènda. 

Accussì l'ommenu rumanivu cundèndu e lu prèutu se futtivu li soldi. 

Andoniu Chirecu cundavu stu cundu  

  

NICOLA E LUCIA 

  

Ngèrene dui giuveni ca faciénne l'amore da sètt'anni e se vuliénne bène de coru. Iddru se 

chiamava Nicola, éddra se chiamava Lucia. Nu juornu lu sposu parlènne cu la sposa se 

decidivu de se ne j a l'Amèreca, de ngi sta' nu pocu e de se guadagnà coccosa de soldi, e 

quannu turnava s'avéssere spusati. Tutti d'accordu. Arruatu lu juornu de la partènza: «Lucì, te 

vogliu bène, nun me vogliu mai scurdà st'anni c'avimmu fattu l'amore. Sì dind'a lu coru miu e 

l'amore nuostu rèsta sèmbe dind'a l'anema mènde te stavu lundanu.» E partivu. 

Nicola tenja nu fratu cucinu ca facja lu sagrestanu. Stu Nicola pe n'annu sanu nun scrisse mai 

nu ricu de léttera. Lucia nunn'avja mai guardatu a nisciuni. Annascusa, però, da l'Amèreca 

Nicola screvja a lu fratu cucinu pe sapé nutizzie. Lucia aspettavu n'annu e, siccome nunn'avja 

nutizzie, se mettivu a fa l'amore cu n'autu, ma a malavoglia. Quannu séppe lu juornu ca s'avja 



spusà, lu fratu cucinu nge ru féci sapé a Nicola, ca subbetu se preparavu pe la partènza. 

Arruavu a Morra de notte quattu juorni primu ca Lucia s'avja spusà, trasivu addù lu fratu 

cucinu e nisciuni sapja niéndi;. Nicola èra sunatoru de chitarra. Arruata l'ora ca li spusi èrene 

prondi pe èsse spusati se nghinucchiarene; Nicola, ca s'èra accuatu ngimm'a lu pulpetu, 

chiamavu lu prèutu sunènne e disse: «Nun métte l'aniéllu a lu ditu, ve vogliu cundà la storia 

mia. Lucia, auza l'uocchi nciélu e guardeme, nun me canusci? So' Nicola tuju.»  

La sposa s'auzavu alérta e lu currivu a abbrazzà, lu vasavu e se ne jèrene. Lu poveru sposu 

rumanivu dind'a la ghiésia cu tutti li mmitati. Stu cundu me lu cundavu lu patru de mamma e 

èra succiéssu viérsu lu 1820. 

  

SALIÉRNU E PATIÉRNU 

  

Ngèrene na vota dui cumbari, unu de Patiérnu e unu de Saliérnu; se vuliénne tandu bène e se 

mmitavene quannu faciénne re fiéste. La prima fu la fèsta de Saliérnu e gghivu lu cumbaru de 

Patiérnu. La cummara mettivu a coci na coteca de puorcu. Li dui cumbari, sènza mangià 

niéndi, se n'assère pe gghì a vedé la fèsta. A miézzi juornu s'arreterarene e addummnarene a la 

muglièra si èra prondu pe mangià, la muglièra, allègra e presendosa, respunnivu a lu maritu ca 

la coteca nunn'èra angora cotta. Allora se fécere n'atu giru e turnarene a re quattu. 

Addummannare a la muglièra n'ata vota si la coteca èra cotta: «Adda coci n'atu pocu, faciteve 

n'atu giru.» respunnivu la fémmena. 

Se ne jèru n'ata vota e turnare viérsu l'ottu de séra. Allora la muglièra re féci assettà, mangiare 

e véppere. Lu cumbaru de Patiérnu appéna fenutu de mangià disse: «Caru cumbaru, appéna è 

fèsta a Patiérnu ju te ru fazzu sapé.»  

«Si, cumbà, quannu è fèsta vèngu.» 

Quannu fu fèsta a Patiérnu, lu cumbaru de Saliérnu jvu. Cumm'arruavu lu cumbaru ngi féci 

truà prondu ru cafè e po' a mangià e béve, a miézzi juornu e a la séra. Arruatu a la séra tardi lu 

mmitavu a restà a Patiérnu. Quannu vénne l'ora de se j a dorme, lu purtavu a dorme sott'a la 

scala, nge chiudivu la porta a la squrja e lu féci restà ddrà sotta pe ddui juorni e doi notte 

sènza jrlu a aprì. La fama quannu lu jvu a aprì! La debbulézza!  

Disse: «Cumbà, ma quand'è stata longa sta notte?» 

Lu cumbaru respunnivu: «Cumbà, coteche de Saliérnu, nuttate de Patiérnu.» 

Saliérnu lu féci stà dijunu da lu juornu primu finu a l'ottu de séra e Patiérnu lu féci sta' dijunu 

dui juorni e doi notte. E rumanivu lu dittu "Coteche de Saliérnu, nuttate de Patiérnu". 

  

LU MUNDONU E LA MACHINA 

  

Me truava na séra nziémi cu la bon'anema de lu Prufessoru Anduninu Capozza: «Lu sai lu 

fattu de la machina e lu mundonu?» m'addummannavu. 

«Noni» diciétti. 

Primu d'accumingià lu cundu, l'auti ca già lu sapiénne se mettère a rire. 

La bonanema de Tittinu li furgiari s'avja accattatu na bèlla machina nova e probbiu tannu 

l'avja lavata. La machina èra nnandi a la casa e Tittinu la guardava tuttu cundèndu, accussì 

lucènda cumm'èra ca te putivi respicchià dindu. Probbiu mènde la stja ammirènne, arruavu da 

cimma nu pastoru cu re pècure ca avja purtatu a pasci. Mmiézz'a re pècure ngèra nu mundonu, 

bèllu, gruossu e cu cèrte corne ndurcigliate, ca la natura ngi'avja datu pe se fa respettà da l'ati 

munduni che ngi'avéssere vulutu fotte re pècure soje. 

Stu mundonu, mènde passava pe nnandi a la machina, se vutavu da quéddra parte e se védde 

dind'a la porta strellucènda. Allora se credivu ca ngèra n'atu mundonu ca lu vulja sfidà. 

Cumme dici ca nu mundonu s'adda mandené quannu véde n'atu mundonu bèllu, gruossu e 

forte cumm'a iddru ca nge vole luà re pècure soje? 

L'animalu se fermavu quannu védde quiddru ngimiéndu, abbasciavu la capu e mustravu re 



corne pe fa vedé ca cu iddru nun ngèra da pazzià, cu la speranza ca l'autu, quannu lu vedja 

ngazzatu, se ne fosse fijutu. Ma l'atu mundonu, invéci de se ne fuj, nun se ru facja passà 

mangu pe la capu, anzi, mustrava puru re corne cumme facja iddru e, quannu chiù 

s'abbecinava, chiu l'autu s'accustava. 

Ah, accussì è! Penzavu lu mundonu. Mo' te fazzu vedé ju chi cumanda. Arreculavu de cocche 

passu, pigliavu l'abbjata e se menavu a capu nsotta condru a l'atu mundonu ca vedja dind'a a 

la porta de la machina lucènda. 

La capata fu tremènda e la porta rumanivu ammaccata cumme  si se fosse scundrata cu nu 

magliu de fiérru. Turnavu n'ata vota adderète e ...mbumm, n'ata capata, e po' angora n'auta. 

Lu poveru Tittinu, quannu védde ca lu mundonu ngi'avja redotta la bèlla machina soja a 

caccavèlla, accumingiavu a ghiastumà, ma lu pastoru, tomu tomu, respunnivu: «Che bbuò da 

mé, mica so' statu ju, pigliatilla cu lu mundonu.» 

  

LA VIGNA E LU MALU DE DIÉNDI 

  

Ngèra n'ommenu riccu ca se féci monecu e nge divu tutta la prubbità a lu cumèndu. 

Na vota se stiénne vevènne nu bicchiéru de vinu a tavula e lu monecu disse: «Aviti vistu 

cumm'è buonu lu vinu de la vigna mia.» «Noni» disse lu Prioru, «Nunn'è dì la vigna mia, ma 

la vigna nosta, pecché quéddru ca tène unu de nui è de tutti li muoneci, nui simmu fratelli.» 

Lu monecu ubbedivu, se curriggivu e disse: «Che vinu buonu ca se faci a la vigna nosta.» 

N'ata vota tenja nu malu de diéndi e se mantenja la capu mmanu appuggiatu cu re bbote 

ngimm'a lu taulinu. Avja pruatu puru lu scungiuru pe se lu fa' passà "Sandu Martinu da Roma 

menja, ncasa de poveri s'accuglja, sotta acqua e ngimma salumènde, scatta lu maluocchiu e 

passa mala de diéndi", ma lu dèndu nge facja sèmbe chiù malu. Passavu lu prioru e 

l'addummannavu che tenja: 

«Tenimmu nu malu de diéndi!» respunnivu lu monecu  

«Noni» disse lu Prioru, «nunn'è dì tenimmu nu malu de diéndi, ma tèngu nu malu de diéndi, 

pecché lu malu de diéndi lu tiéni tu e no' tutti tutti quanda.» Lu poveru monecu lu guardavu 

maravigliatu: «Ah, accussì è lu fattu», respunnivu, «lu vinu ca facimmu dind'a la tèrra mia è 

de tutti quandi e lu malu de diéndi è sulu lu miu. Quann'è accussì sai che te dicu? Mo' me 

nnèscu da lu cumèndu e me tèngu lu malu de diéndi e puru lu vinu tuttu pe mmé.» 

E accussì féci. 

  

RE CIRASE 

  

Andoniu Gallu cundavu stu cundu.  

Quannu ju èra giovenu ngèrene li cumblotti; quiddri de ngimm'a la téglia nun putiénne menì 

abbasciu San Roccu e nui nun putiémmu j ngimma a la Téglia. Tannu èrene tiémbi poveri; se 

mangiavene fave, ciceri, menèstra de cavuli, cicorie, rape, fasuli, nemiccule, migliazza, ma 

cumme se stja buoni! A la séra n'accucchiaume tréia quattu guagliuni e ghiéume a cirase e 

ciceri. A li piédi de li cirasi nge mettiénne tutte spine attuornu e ngimma tanda prète e tanda 

corda spinosa. Nu juornu vediétti lu patronu ca facja quiddru suvrizziu, però la scala la 

lassavu vicinu a lu cirasu jangu. A la séra vediétti a Cirardu Capitinu e diciétti: «Vulimmu j a 

cirase janghe?» Subbetu disse de si: «Però lu patronu l'è spenatu,» diciétti «ma  ngè la scala 

vicinu. Nui pe èsse sicuri n'avimma purtà na funa.» Ju tenja lu jacculu de lu ciucciu e lu 

purtai. Stu cirasu èra quasi dind'a lu vaddronu de Sand'Angilu e lu patronu tenja lu pagliaru 

ngimm'a la Sèrra. Lu fattu èra ca ngèra troppa squrja; disse Capitinu: «Si re bedimmu re 

cirase?» Penzai cumm'aviémma fa. Tannu lu sagrestanu de la ghiésia lu facja Giuannu 

Mataomu, ne facèmmu dà dui scamurzi e ghièmmu. Acchianammu ngimma a lu cirasu cu la 

scala, appicciammu quiddri dui scamurzi e ne facèmmu na mangiata; a l'urdemu ne 

inghièmmu nu piéttu appedunu. Lu patronu védde re luci ngimm'a lu cirasu e subbetu arruavu, 



luavu la scala, la purtavu lundana e dicja: «Llò avita murì!» Ma nui teniémmu la funa; 

subbetu scinnèmmu e ne scappammu, li scamurzi restare appicciati. Iddru se credja ca nui 

èreme angora ngimm'a lu cirasu. Arruammu pe la Sèrra ammondi e accumingiammu a terà 

prète, se n'éppa fui dind'a lu pagliaru, ngimm'a lu cirasu nun truavu a nisciuni. Dicja: «Quissi 

so' mariuoli de prufessiona, cu ru miu e nun so' mangu patronu; re tenja tandu care e m'hanne 

struppiatu tutta la chianda de cirasu.» 

  

LU LUPU E LA HORPA 

  

Ngèrene na vota nu lupu e na horpa e ghière a recotta. Fécere la spia quannu lu pastoru nun 

ngèra, se feccare pe lu purtusu de la porta dind'a la cammera addu ngèrene tanda bèlle 

fuscèddre cu rerecotte frésche e accumingiarene a mangià. La horpa, chiù furba, ija ogni tandu 

a pruà si nge capja angora dind'a lu purtusu de la porta pe se n'assì, lu lupu invéci mangiava e 

s'abbuttava la panza sènza penzà a niéndi. 

Quannu la horpa védde ca ngi passava appéna appéna dind'a lu purtusu, se pigliavu nu paru de 

fuscèddre de recotta e se ne jvu. 

Lu lupu cundinuavu a mangià. Quannu èra sazziu se ne vulja assì, ma la panza èra devendata 

tandu grossa ca nun nge passava chiù pe lu purtusu e rumanivu dindu. S'arreteravu lu pastoru, 

aprivu la cammera addu èrene re recotte e truavu lu lupu ca se r'avja mangiate. Pigliavu nu 

palu e te lu féci livedu livedu. Lu poveru lupu avéppa avé buonu pèdu pe se ne fui quannu 

védde na sénga de porta apèrta. Tuttu scungignatu e cu r'osse rotte s'arreteravu dind'a lu 

voscu. Pe la via ngundravu la horpa ca s'èra poste re doi fuscèddre de recotta ngapu e facja 

abbedé ca se lamendava: «Che t'è succiéssu?» addummannavu lu lupu, ca se credja ca la 

horpa avja puru angappatu re taccarate cumm'a iddru: «Mamma mia cumme vogliu fa'.» se 

lamendava la horpa: «Lu pastoru m'è datu tanda taccarate ca me so' assute re cereverèddre da 

fore» e ngi féci vedé la recotta ca s'èra nguacchiata ngapu cumme si fossere re cereverèddre. 

Lu lupu védde quéddra cosa janga ngapu a la horpa e nege credivu, se ne despiacivu, e nun 

mborta ca tenja pur'iddru r'osse rotte, se pigliavu la horpa nguoddru e se la purtava. Pe la via 

la horpa, accavaddru a lu lupu, dicja: «Arruammu ngimm'a lu chianu e lu ruttu porta lu sanu.» 

Lu lupu addummanavu: «Zé ho' che dici?»  

«Sfavèddru.» respunnja la horpa. 

Arruare vicinu a nu puzzu e la horpa sendja séta. Disse a lu lupu: «Tiéneme pe la coda mènde 

ca ju vévu.» 

Lu lupu la tenivu finu a quannu nunn'avja vippetu, po' disse:  

«Mo' vogliu véve puru ju. Tiéneme puru tu a mé pe la coda.» La horpa l'angappavu pe la coda 

e quiddru se calavu dind'a lu puzzu pe béve. a horpa mènde tenja la coda de lupu dicja: 

«Lippi, lippi, lappi e la coda mo' me scappa. Lippi, lippi, lappi e la coda mo' me scappa.» e 

accussì dicènne, lassavu la coda de lu lupu, ca cadivu dind'a lu puzzu e s'affucavu.  

 

LU PUZZU DE LI DANNATI 

  

Ngèra na vota n'ommenu ca stja dind'a na massarja. Èra riccu e tenja tanda tèrra, sulu na cosa 

ngi mangava: na muglièra. Mo' ca èra già devendatu nu pocu anzianu, penzavu de se truà na 

fémmena e mettivu l'uocchi ngimma a na bèlla guagliotta de lu vicinatu. Sta' guagliotta èra 

assai chiu giovena di iddru e nu lu vulja, ma la mamma e l'attanu la nzinuaru: 

«Pigliatillu, cu li soldi ca tène puo' fa la signora; te re bbuò fotte tutti sti sparapiéddri giuveni 

ca nun tènene nu soldu dind'a la sacca!» Se sape ca re mamme e l'attani pènzene sèmbe ca re 

figlie hanna avé nu buonu partitu quannu s'ammaritene, pecché po' ponne dì ca la figlia faci la 

signora. Nisciuni de lore pènza si li dui se volene veramènde bène. 

Accussì la guagliotta, a forza de èsse nzinuata, accunzendivu e se spusavu lu viécchiu. Ma la 

cosa nun putja fenì bona; la fémmena èra giovena e nun passavu assai tiémbu ca se truavu lu 



cumbaru. Quannu lu maritu se ne ija a zappà l'amicu la ija a truà. La trésca jvu nnandi pe chiu 

de n'annu, ma nu juornu, ca lu maritu se sendja malamèndu, turnavu priéstu a la casa e 

angappavu la muglièra cu l'amicu: 

«Svergugnata, sgualdrina» se mettivu a alluccà, «jéssi fore da casa mia! Ve vogliu accide a 

tutt'e ddui!.» 

E currivu a piglià lu doibbotte appisu a lu muru. Ma li dui, ca èrene chiu giuveni de iddru, lu 

sturdèru cu na botta ngapu e lu menare dind'a lu puzzu. Doppu l'amicu se ne fujvu e la 

fémmena accumingiavu a alluccà: 

«Mamma mia cumme vogliu fa, maritemu è ghiutu a piglià l'acqua e è cadutu dind'a lu puzzu. 

Aiutateme! Accussì giovena e so' rumasta véduva!.» E facja abbedé ca se scippava li capiddri. 

Li vicini currère, e terare l'ommenu da lu puzzu ca èra già muortu. 

Mai a penzà ca èra stata éddra, nun se n'èrene accuorti de niéndi. 

Passavu n'at'annu e se spusavu cu l'amicu ca già tenja primu:  

«È ffattu bbuonu» diciénne re gènde, èra angora giovena.» 

Ngèra invéci chi dicja lu pruvèrbiu murrésu " Maru a chi more, ca chi rèsta se cunzola." 

A la notte ca se spusaru vénne na tembèsta. Lu canu accumingiavu a spiglià, l'animali 

mbauruti rumbèru la porta de la stalla e se ne fujèru fore: 

«Curri, accuglimmu l'animali!» alluccava la fémmena e cu lu maritu assère fore. Cu la squrja 

ca ngèra cadère dind'a lu puzzu e affucaru puru lore. 

Da quéddra notte chi passava doppu la calata de lu solu pe nnandi a quéddra massarja, sendja 

rumuri e lamiéndi. Re gènde diciénne ca ddra ngi cumbariénne li spireti. Li pariéndi ca 

aviénne aredetatu la casa nun nge vulère j a sta' dindu e se la vennèru a nu frustjéru ca nun 

sapja lu cundu.  

Quannu lu pover'ommenu ca avja pigliatu pussèssu de la massarja se ne jvu a dorme, mbundu 

mèzzanotte sendivu nu rumoru de caténe ca strascinavene dind'a la cammera. Appicciavu lu 

lumu, ma nun védde a nisciuni. Parja ca chi strascinava re caténe se ne fosse assutu fore. 

Penzavu ca ng'èrene li latri. 

Pigliavu lu doibbotte e s'affacciavu a la funèstra. Ma quéddru ca védde ngi féci ngrifà li 

capiddri ngapu. Attuornu a lu puzzu ng'èrene tré scheletri. Dui de lore menavene l'autu dind'a 

lu puzzu e cu li diéndi da fore diciénne: 

«Viécchiu, pecché accussì priéstu sì turnatu 

p' arruenà lu nuostu grande amoru? 

Pe sèmbe puozzi èsse tu dannatu, 

quésta è la jastéma ca te menammu de coru.» 

E quannu lu schéletru cadja dind'a lu puzzu reriénne tutti e dui e li diéndi vattiénne cumme a 

na rocela a Viérnedì Sandu. 

L'ommenu guardava da la fenèstra e se jlavu lu sangu dind'a re véne, nun se putja chiu move 

da la paura. Po' védde lu schéletru ca assja da lu puzzu e menava l'ati ddui dindu e dicja: 

«Muglièra mia, muglièra mia, la jastéma ca me menati vui ve ménu puru ju. Cu lu cumbaru 

t'aggiu angappatu, ammaledicu lu juornu ca t'aggiu spusatu.» 

 E accussì fécere tutta la notte: unu menava l'autu dind'a lu puzzu e po' assiénne fore n'ata 

vota. Se véde ca èra quéddra la cundanna ca aviénne avutu quannu murère. 

Quannu candavu lu gaddru sparevère e nun se véddere chiu. 

Lu pover'ommenu, chiu muortu ca vivu, appéna féci juornu se pigliavu li soldi ca tenja 

stupati, lu doibbotte e lu canu e se ne fujvu da quéddra casa. Da quiddru juornu nisciuni lu 

védde mai chiù. 

  

LU CUNDU DE LA BEFANA 

  

Doppu ca li rré Maggi aviénne lassatu li riali a lu Bambinèllu e èrene turnati a li Règni lore e 

s'avjénne arrepusatu nu pocu de tiémbu da quiddru viaggiu trapazzusu ca aviénne fattu 



ngroppa a li camèlli finu a Bettlèmme, penzare de se ngundrà n'ata vota. 

Casperu ammannavu lu curriéru a l'ati ddui e se truarene nziémi a lu palazzu reale suju, dind'a 

nu bèllu giardinu. Assettati a la mbréja de re parme e de l'alberi de purtualli e de limoni, 

vicinu a la vasca de acqua chiara, sendiénne la musica ca faciénne l'auciéddri cu li candi e lu 

frusciu de l'acqua ca cadja da ciéndi fundane, mènde tande bèlle schiave, cu l'uocchi gruossi e 

njuri re vendeliavene cu li vendagli de pénne de struzzu. 

Casperu, da buonu patronu de casa, avja fattu apparicchià na bèlla tavula cu tanda pietanze e 

nguraggiava l'ati ddui a pruà li vuccuni prellibbati, ca èrene stati preparati apposta pe lore: 

«Baldassà, pigliete st'uocchi de paonu, ca so' veramèndu na delecatézza. Méh, nun te fa pregà; 

assaggere, si no' m'uffiéndi! E tu, Melchiò, nun te vuó acenià sta pigna d'uva tandu doci, ca è 

arruata probbiu stammatina da la Sicilia? Inzomma, mangiateve coccosa, nun m'aviti mica 

venutu a truà pe ve murì de fame?» 

Don Melchiorre e don Baldassarru, pe nun cundrarià l'amicu, se mettèru mmocca coccosa. Ma 

lu penziéru lore èra lundanu. Se vediénne n'ata vota dind'a la stalla de Bettlèmme, vicinu a la 

mangiatora, mènde diénne li riali a nu crjaturu ca rerja, ca èra rré cumm'a lore, ma nu rré 

sènza recchézza, sènza sèreve ca lu serviénne; sulu la mamma e l'attanu èrene assettati vicinu 

a iddru, puru lore puveriéddri, e nu voiu cu nu ciucciu ca ngi'aviénne cidutu lu postu dind'a la 

stalla e la mangiatora: 

«Casparì» disse Melchiorre, «ju te ringrazziu tandu pe re specialità ca n'è preparatu, sì 

n'amiconu; ma te cunfèssu ca nun rièscu a gliotte nu vucconu. Casparì, quannu v'aggiu vistu 

n'ata vota, a te e Baldassarru, m'aggiu arrecurdatu de quiddru Crjaturu dind'a la mangiatora. 

Ju, inzomma, nun sacciu cumme ve r'aggia dì, Casparì! Baldassà! A quiddru Crjaturu me so' 

nu pocu affezziunatu. Vui me capiti?» 

Don Casperu e don Baldassarru s'appuluzzare delicatamènde la vocca cu nu bèllu maccaturu 

de linu finu finu, ca teniénne dind'a la maneca e po' respunnèrene nziémi: 

«Melchiò, vuó sapé la veretà, nui puru ne n'immu affezziunati a quiddru Crjaturu.»: 

«Mbèh» disse Casperu, «cèrtu nun putimmu turnà addù iddru; chi sa' mo' adduè. Erode ngi 

vole fa la fèsta e forse la mamma e l'attanu l'hanne accuatu. Mangu ne putimmu aspettà ca la 

cumèta ne nzénga n'ata vota la vja. Quéddra è venuta sulamènde quannu nascivu. Avéssema 

fa' la guèrra contru a Erode e feccarlu ngalèra quiddru mecediandu, ca se ru mmèreta; accussì 

lu Crjaturu se pote fa vedé n'ata vota sènza paura?»: 

«Che peccatu,» suspiravu Melchiorre, Nu Crjaturu accussì bèllu e la mamma e l'attanu l'hanne 

accuà e nu lu ponne mangu fa vedé a li pariéndi. Ma a che munnu simmu; quisti oj se la 

pigliene puru cu re crjature appéna nate!»: 

«Nun parlammu de guèrre» se ndrumettivu don Baldassarru, vui sapiti ca quiddru Crjaturu è 

bbenutu ngimm'a la tèrra apposta pe purtà la paci e no la guèrra.»: 

«Nun t'aggità, Baldassà, ju facja sulu pe ddì, mi vulja sulu nu pocu sfucà» respunnivu don 

Casperu: 

«Però, forse ng'è na cosa ca putimmu fa a unoru suju. M'è bbenuta n'idèa; putésseme 

arrecurdarlu ogni annu accuntendènne tanda crjaturi. Pènzu ca accussì sarrà cundèndu puru 

iddru, addù se trova trova mo'»: 

«E cumme putimmu fa?» se ndrumettivu Baldassarru tuttu ammuinatu: «Cu lu cunzènzu 

vuostu vulésse cundinuà» disse Casperu: «Cundinua, cundinua, Casparì; scusa si m'aggiu 

ndrumissu.»  se scusavu Baldassarru. 

Don Casperu pigliavu nu bicchiéru d'argiéndu ca èra ngimm'a la tavula e subbetu na schiava 

cuglivu nu purtuallu da l'alberu, lu tagliavu e spremivu cu re mane lu sucu dind'a lu bicchiéru, 

ca don Casperu se sursiavu. Po' lu mettivu ngimm'a la tavula e cundinuavu: 

«Nui simmu ricchi sfunnati, nun tenimmu discennènni e mo' simmu troppu viécchi pe sperà 

de n'avé angora. Pe quéstu ne putimmu permétte puru cocche fessarja.» L'ati ddui stjénne a 

sènde sènza parlà pe vedé addù vulja arruà don Casperu: 

«E c'avèssema fa?» disse Melchiorre: 



«E si avimma fa na fessarja facimmela puru, ma a l'étà nosta...nun simmu mica chiù giuvinotti 

ca ne mettimmu a pazzià» disse don Baldassarru: 

«Noni, amici miéi, ju nun pazzéiu; puru ju so' anzianu cumm'a vui. Ju penzava d'arrecurdà lu 

fattu ogni annu, facènne riali a tutti li crjaturi de lu munnu a li sèi de jnnaru, probbiu a lu 

juornu ca arruammu a la stalla e rialammu a lu Bambinèllu r'oru, ru ngiénzu e la mirra che 

aviéume purtate cu nui.» 

L'ati ddui rumanèru pe nu mumèndu soprappenziéru mènde se faciénne passà pe la capu la 

pruposta, po' Melchiorre disse: 

«L'idèa nunn'è malamènda, ma nun se pote fa'»: 

«E pecché nun se pote fa?» disse Casperu nu pocu nfumatu: 

«Ma pecché, cumme avimmu dittu prima, nui simmu troppu viécchi pe girà ogni annu lu 

munnu ngroppa a lu camèllu e purtà riali a tutte re crjature, ju nun crédu probbiu ca nge la 

fazzu. Casparì, tu t'è scurdatu ca ju quannu jétti a Bettlèmme mi pigliai puru li duluri 

reumatici.»: «E ju tèngu la sciaiateca.» disse Melchiorre e se tuccavu la cossa sturciniénne la 

vocca pe lu duloru. 

«Ma chi v'è dittu ca li riali l'imma purtà nui stéssi?» disse Casperu. «Nui imma métte, 

dicimmu accussì, sulu lu capitalu. Capiti? Po' nge re facimmu purtà a l'auti.»: 

«Mbèh, Casparì, ne putimmu scurdà l'idèa; si dammu li riali mmanu a l'auti quiddri 

s'arrobbene tuttu e a re crjature nun ngi portene probbiu niéndi. E po' cumme facimmu pe re 

cuntrullà?» disse Baldassarru. Puru Melchiorre féci nu ségnu de cunzènzu e abbasciavu la 

capu rassignatu mènde re doi schiave accumingiarenene a vendeljà chiù svèlde: 

«Amici miéi, puru ju ngi'aggiu penzatu quannu aggiu avutu st'idèa. Cunoscu cumme a vvui lu 

munnu e sacciu ca re gènde so' sèmbe pronde de s'arrecchì, purtroppu, puru ngimma a re 

crjature (e don Casperu suspiravu). Ma ju cunoscu na persona sicura, ca pote fà sta ggiobba. 

Nui tré simmu maghi, pe quéstu cunuscimmu lu munnu de la magja. Cunuscimmu tanda fate. 

Siccome da quannu stu crjaturu è natu la magja nun sèreve chiu, tutti prèghene lu Patru nuostu 

ca è ngiélu ca, cumme dicene li libbri, tène nu putéru gruossu, assai chiu gruossu de tutti li 

maghi e de tutte re fate puosti nziémi, mo' tutti lore so' devendati disuccupati e s'hanne truà 

n'ata fatja. Ju cunoscu na fata angora giovena e bèlla, ca vole tandu bène a re crjature e nge 

piaci de r'accundendà. Nui la putésseme chiamà e nge dammu lu ngarrecu. Ju so' sicuru ca 

accunzènte.» disse Casperu: 

«Nui putésseme pruà» disse Melchiorre: 

«Cèrtu, ca si la signurina accunzendésse...» disse Baldassarru, ca èra puru desederusu de 

cunosci sta' fata. 

Casperu, na vota vistu ca li cumbagni èrene d'accordu, s'appuggiavu cu li vuti ngimm'a la 

tavula, stringivu la capu mmiézz'a re mane e cu lu penziéru se mettivu ncundattu cu la fata ca 

apparivu subbetu dind'a lu giardinu de don Casperu. 

Doppu ca ngi'avja presendatu l'amici, Casperu la féci assettà vicinu a lore e ngi palesavu l'idea 

ca avja avuta e quéddra, probbiu cumm'avja dittu don Casperu, subbetu disse de sì tutta 

cundènda. 

Accussì a li sèi de jnnaru, puntuala, la fata se presendavu a li Maggi p'accumingià a purtà li 

riali a re crjature. Li rré  aviénne già preparatu tuttu e ng'inghière re vesazze cu tanda riali. La 

fata se ngarrecavu de re purtà. Vulavu pe ccimma a li mondi e pe ccimma a li chiani; trasja a 

mèzzanotte dind'a re case addu'èrene li crjaturi, passava pe dind'a li cacciafumi, e inghija de 

riali re cauzètte vicinu a lu liéttu. A bbote, però, siccome èra fata e sapja tuttu, dind'a la 

cauzètta de quiddri crjaturi ca èrene stati cattivi nge mettja puru nu paru de carrauni, pe 

r'arrecurdà de èsse chiu buoni. 

Pe parécchi anni la fata arruavu punduale ogni sèi de jnnaru. Mo' re crjature s'èrene abbituate 

e nun nge parja l'ora ca arruava quéddra notte. Li ré Maggi nvecchiavene sèmbe de chiù, ma 

accattavene ogni annu li riali pe re fa purtà da la fata, ca èra devendata pur'éddra chiu 

bbècchia,. 



Ma puru li ré Maggi nun se putiénne scanzà da la sorte ca tocca a tutti quanda l'uommeni e, 

siccome s'accurgiénne ca la fine èra vicina, nge despiacja ca nisciuni, muorti lore, avésse 

cundinuatu la tradizziona. 

Nu juornu ca èrene tutti e quattu nziémi e parlavene de stu fattu, la morte passavu da quéddre 

parte, re bédde e decidivu de se re purtà. Ma, mènde stiénne tutti e tré pe murì, nu crjaturu 

picculu trasivu dind'a la stanza, s'assettavu ngimm'a nu zinnu de lu liéttu e re chiamavu pe 

nnomu. Lore aprèrene l'uocchi già stanghi e appesanduti, lu véddere e subbetu lu surrisu 

apparivu nfacci a lore: quiddru crjaturu èra probbiu lu stéssu ca aviénne vesetatu tand'anni 

prima dind'a la stalla de Bettlèmme. Lu Bambinèllu re surredja e stennja re brazzoddre viérsu 

de lore. Po' re chiamavu tutti e tré n'ata vota pe nomu e disse: 

«Casperu, Melchiorre, Baldassarru, vui venisteve na vota a truarme e me purtasteve li riali. 

Po', pe ricordu miu, aviti pe tand'anni fattu felici tanda crjature dind'a tuttu lu munnu. Quéstu 

m'è fattu piacéru e ju vogliu ca sta bona azziona ca aviti accumingiatu vui, nunn' adda fenì 

quannu siti muorti. Muriti mbaci, amici mièi, pecché oj stéssu veniti addu lu Patru miu 

mbaravisu, ma ogni annu, finu a quannu ngimm'a la tèrra nge sarranne angora crjaturi, la fata 

ngi purtarrà li riali.» 

Doppu se vutavu vicinu a la fata e disse: 

«Da quistu juornu tutti li tresori de li règni de li rré Maggi sarranne puosti nziémi dind'a nu 

Règnu sulu; nu Règnu tandu lundanu, ca sulu re crjature sanne adduè. Stu Règnu lu 

chiamarranne "Fantaland" e la riggina sarrai tu, ca vuoi accussì bène a li crjaturi e ngi 

purtarrai ogni sèi de jnnaru li riali, cumm'è fattu fino a mo'. Devendarrai vècchia cumm'a r'ate 

gènde, ma nun è mai murì, e li crjaturi te chiamarranne Befana.» 

Accussì disse e sparevivu sènza ca putéssere dì mangu na parola di ringraziamèndu e li tre 

Maggi murèrene felici e cundiéndi, sapènne ca la tradizziona ca aviénne accumingiata 

cundinuava puru doppu ca èrene muorti. Appéna chiudère l'uocchi pe sèmbe, véddere na 

carrozza tandu bèlla ca r'aspettava. Sta carrozza èra terata da sèi cavaddri janghi cu re scéddre 

e n'angelu cu la vèsta janga ca la purtava r'aiutavu a acchianà dindu; po' li sèi cavaddri 

accumingiarene a vulà e, dind'a nu mumèndu, se truarene ngloria ngiélu, probbiu cumme 

ngi'avja dittu lu Bambinèllu.  

Da quiddru juornu la bèlla fata se chiamavu Béfana. Devendavu sèmbe chiu vècchia, sèmbe 

chiu agghiummuta, ma ogni annu, a la notte de li sèi de jnnaru, cumm'èra èra lu tiémbu, si 

ng'èrene re stélle, jusciava la voria, o menava lu puluinu, cu lu cappucciu ngapu e la vesazza 

nguoddru, la vècchia Béfana trase dind'a re case addu ngi so' re crjature e ngi porta li riali pe 

re fa cundiéndi, mènde li ré Maggi e lu Bambinèllu guardene da lu ciélu tutti cumbiaciuti.  

Re crjature, assettati ngimm'a nu mundonu de stucchi, sendère sènza riatà, cu la vocca apèrta. 

Po' Catarina disse: 

«A mé la Befana quist'annu m'è purtatu na pupa ca dici puru mamma.»: 

«A mé m'è purtatu lu pallonu.» disse Andoniu. 

Re fémmene e l'uommeni se guardare nfacci e se mettère a rire: 

«A nui quannu jéreme picciriddri cumm'a vvui» disse Cilardu la Befana nun ne purtava 

probbiu niéndi. Tannu ngèra la guèrra e la Befana, quéddra ca v'aggiu cundatu primu, nun nge 

putja menì, pecché sparavene a tutte re parte. Ngèra però n'ata Befana, ca se chiamava 

"Befana fascista". Quésta purtava a re crjature ca èrene puveréddre a chi nu paru de scarpe, a 

chi na gunnèddra, a chi na giacchètta.»: 

«Adduè mo' sta' Befana?» Addummannavu Valendina: 

«Mo' s'è penziunata, pecché èra sulu na Befana pigliata mbriéstetu pe lu tiémbu ca l'auta nun 

nge putja menì.» 

Re crjature fécere finda de ngi créde, ma lore sapiénne ca la Befana nun ngèra veramènde. 

Però, quannu èra la notte ca avja menì, penzavene ngapu a lore ca chi sa'? Pot'èsse ca 

veramènde fosse venuta pe dind'a lu cacciafumu, cu lu libbru mmanu addu ngèra scrittu tuttu 

quéddru ca aviénne fattu: si èrene stati buoni, si aviénne fattu arrabbià la mamma e l'attanu, si 



se faciénne sèmbe re lezzione ca ngi'avja datu lu maéstru...E, siccome s'addurmiénne 

penzènne a ste cose, tanda vote se la sunnavene veramènde e a la matina jénne subbetu a 

guardà dind'a la cauzètta pe vedé si nun ngèra cocche carraunciéddru mmiézzu a li riali ca 

aviénne avutu. 

 

NINUCCIU 

  

Se chiamava Ninucciu, èra patutu patutu nfacci, tenja li capiddri biondi cu li ricci, l'uocchi 

èrene cilèsti, lu nasiéddru suttilu e lu mussu jangu cu la vocca sèmbe nu pocu apèrta, cumme 

si ngi mangasse l'aria. La mamma èra morta a la nasceta de lu crjaturu; l'avja crisciutu 

l'attanu, ca avja fattu quéddru ca putja, ma la mamma è mamma e nisciuni pote piglià lu postu 

suju. Pe lu crjaturu ngi vole la mamma; la prima carézza ca sènde adda èsse quéddra de na 

manu delicata e doci: la manu de la mamma, no quéddra caddrosa de n'ommenu. 

Lu patru de Ninucciu nunn'èra cumm'a l'auti. Pe lu paésu se decja ca èra nu latru, e nun 

teniénne tutti li tuorti; arrubbava. La prima vota avja arrubbatu pe mangià, po' avja pigliatu 

l'abbetudena e mo' arrubbava pe mestiéru. Se mbriecava spissu e turnava quasi sèmbe a la 

casa appeddratu. Allora accumingiava a ghiastumà condru a tuttu e a tutti: condru a la léggi, 

condru a re gènde, condr' a li vicini de casa; la voci avvenazzata se sendja rauca e cupa dind'a 

a la casarèddra addu stja de casa. Lu figliu, oramai già grussiciéddru, s'assettava dind'a lu 

candonu chiu scuru ngimma a la chianghèddra de lèuna, strengja la facci janga mmiézz'a re 

mane e s'accuculava tuttu tremènne e mbaurutu. Lu patru però nu lu vattja; vulja bène a lu 

crjaturu suju, chiu de quandu nun facésse apparì la facci cattiva e li modi cafunéschi ca tenja. 

Cocche vota lu pigliava mbrazzu e pazziava cu iddru, ngi chiamava tanda bèlli nnomi, ngi dja 

nu vasu e èra allègru. Quéstu succedja quasi sèmbe quannu a la notte avja fattu nu "buonu 

colpu" e nun tenja chiu preuccupazziona pe tuttu lu riéstu de la sittimana. Quannu lu patru èra 

accussì Ninucciu s'azzardava a parlà cu iddru, spissu se nfurmava de la mamma: èra bèlla, èra 

bona d'anemu? Nge sarrébbe piaciutu d'avé na futugrafia soja pe puté aliménu vedé la facci 

ngimma a la carta, invéci nun ne tenja mang'una. Lu patru dicja ca èra bèlla e puru tandu 

bona. 

Nun tenja amici mmiézz'a l'ati crjaturi, tutti lu fuiénne pecché èra figliu de nu latru. Avja 

pruatu cocche vota de jucà nziémi a l'auti, ma quiddri l'aviénne sucutiatu e allora lu crjaturu 

nun s'èra chiu puostu cu lore. Se mandenja lundanu da tutti e guardava malengonecu tutti li 

crjaturi de l'età soja che se curriénne appriéssi e ghiucavene cundiéndi; lore ru putiénne fa, ca 

l'attanu nunn'èra nu latru e po' teniénne la mamma, quéddre signore tutte ngipriate, ca cocche 

vota da lundanu chiamavene li crjaturi lore pe gghì a mangià, o re veniénne a piglià tutte 

arrabbiate mènde ca s'acciuppeddravene unu cu l'autu. Ninucciu la mamma nun se 

l'ammagginava accussì. La fegura de la mamma ca s'avja fattu ncapu a iddru èra n'auta, chiu 

sèmblici, chiu familiare, chiu bèlla. Tanda vote avja peffinu desederatu ca la mamma fosse 

cumm'a una de quéddre fémmene ngipriate e cu lu mussu tindu de russèttu, ma ca fosse viva, 

ca stésse vicinu a iddru e ngi dicésse tanda bèlle parole. Nun se n'avésse cchiù futtutu de l'ati 

crjaturi ca nu lu faciénne jucà, mangu de quiddri vestuti buoni ca faciénne li pulitini; avésse 

vulutu stà sèmbe nziémi a la mamma e ghiucà e se devèrte nziémi a éddra. 

Lu poveru Ninucciu se sendja sulu dind'a lu munnu; vedènnese tandu desprezzatu da l'auti nge 

venja la pecundrja. Na vota nu crjaturu avja accumingiatu a ghiucà cu iddru; se devertia tandu 

a fa' lu cavaddruzzu e l'autu lu currja appriéssi; se sendja tandu bbuonu; èra unu cumm'a l'auti, 

putja jucà e corre cu lore sènza ca lu suchetiassere. Ma doppu na mèzz'ora: n'ommenu gruossu 

e ruzzu afferravu l'amicu suju pe nu vrazzu e se lu purtavu. Subbetu se mettivu tandu scuornu 

e se ne scappavu chiangènne dind'a na sèpa. A pocu a pocu s'èra abbituatu a èsse triste, 

devendava chiu sensibbelu, avja besuognu d'èsse vulutu bène, e siccome nun nge lu diénne 

l'uommeni, lu circava dind'a la natura attuornu a iddru. Nge piaciénne re ghiurnate frésche de 

primavèra, lu ciélu russu de quannu stai calènne la séra a la staggiona, l'aria nigliosa e 



sunnulènda d'autunnu; ngi piacja guardà la néve ca juccava lènda lènda da lu ciélu ngopp'a 

l'alberi sènza foglie e ngimm'a la cambagna. L'amici suoi èrene l'auciéddri ca candavene 

dind'a re sèpe e sott'a la rumana de li titti, re cicale ca candavene ngimm'a l'alberi e re farfalle 

de tanda culuri. Lu munnu èra accussì cattivu cu iddru, ma la natura èra tandu bbona. 

Nu juornu truavu nu cardelluzzu ca s'èra fattu male; èra picculu e tenja la cussicèddra 

spezzata. Lu purtavu a la casa, lu curavu e lu féci guarì. Nun tenja na cangiola; avja fattu nu 

purtusu dind'a na scatela de cartonu e ngi'avja puostu dindu l'auciéddru. Da quiddru juornu 

cambava sulu pe iddru. Lu civava, lu mettja dind'a la scatela e nge parlava. Parlava a luongu 

cu l'auciddruzzu suju, ngi cundava li picculi guai ca tenja, quann'èra cundèndu pe cocche cosa 

e quann'èra amariggiatu; spissu nge parlava puru de la mamma e nge dicja pazziènne: 

«Pecché nun me mbriésti nu pocu re scéddre pe vulà mbaravisu addu mamma? Ju tornu 

subbetu, ngi davu sulu nu vasu, védu la faccia soja e po' tornu subbetu addu tté.» 

Nun s'accurgja mangu ca a lu pover'auciéddru ngi'avja già arrubbatu re scéddre quannu l'avja 

puostu dind'a la scatela de cartonu addu nun putja chiu vulà. A bbote dui nfelici se ndennene 

tra lore e l'auciéddru e lu crjaturu se ntenniénne a maraviglia, abbastava ca lu crjaturu facja nu 

friscu, ca lu cardillu se mettja a candà tuttu cundèndu dind'a la cangiola, parja cumme se 

parlassere na lénga ca capiénne sulu lore ddui. Tutti e ddui frischijavene e candavane a bbote 

pe na jurnata sana, sènza de se stangà e sènza de se curà de l'auti. Ogni séra se ija a piglià la 

cangiuléddra da l'alberu de saucu addu l'avja appésa a lu juornu e l'appennja a la funèstra. 

Nu bruttu juornu cadivu malatu, lu fécere stà dind'a lu liéttu e devendava sèmbe chiu siccu. 

Avésse avutu piacéru de tené a lu juornu lu cardelluzzu vicinu a iddru pe nge puté parlà, ma 

nu lu vulja sagrefecà a rumané cu iddru chiusu dind'a la cammera. Ogni matina lu patru 

appennja la cangiola a lu saucu e ogni séra a la funèstra. A lu juornu lu crjaturu frischijava da 

lu liéttu e lu cardillu respunnja da la cangiola; puru se nunn'èrene a lu stéssu postu se la 

ntenniénne angora. Iddru s'addebbulja, stja malamèndu e lu cardillu nu juornu nun candavu 

chiu; nu guaglionu, ca s'èra annammuratu de l'auciéddru, se l'avja arrubbatu. Lu crjaturu 

auzavu la capu da lu cuscinu e frischijavu débbulu débbulu, po' chiu forte, ma nun respunnja 

nisciuni, l'amicu suju nun ngèra. Se credivu ca nu l'avja sendutu e frischijavu angora n'ata 

vota, ma nisciuni respunnja. Pruavu de s'auzà tuttu aggitatu, penzènne ca èra succiéssu 

coccosa; féci nu sforzu, ma nun nge riuscivu, s'èra tandu addebbulutu ca cadivu chiangènne 

ngimma a lu cuscinu. 

Chiangivu cu desperazziona pe tuttu lu juornu, mènde chiamava l'auciéddru cu li nnomi chiu 

bèlli ca sapja, ma re forze lu lassavene chianu chianu. Parja ca ogni lagrema se purtasse 

nziémi na frécchia de vita. 

Lu patru turnavu a la séra, nunn'avja vippetu, da quannu lu crjaturu èra malatu se mbriacava 

pocu. Védde lu figliu ngimm'a lu liéttu débbulu ca chiangja, s'accurgivu ca èra chiu ghiangu 

nfacci de r'ate bbote e se mettivu paura. Quéddra notte lu patru rumanivu ruigliatu. Lu 

crjaturu durmivu aggitatu e a la matina, quannu se ruigliavu, addummannavu a lu patru si avja 

appisu la cangiola a lu saucu, po' s'arrecurdavu ca lu cardillu nun ngèra chiu e se mettivu a 

chiangi n'ata vota. 

Vénne lu miéducu, lu vesetavu e disse ca nun nge la facja a passà la jurnata. Lu patru cadivu 

desperatu ngimm'a lu liéttu. Ma èccu ca a la funèstra se sendivu candà n'auciéddru, nu candu 

ca lu crjaturu cunuscja. Aprivu l'uocchi, auzavu la capu, se mettivu a annaselà e divu n'alluccu 

pe la cundendèzza. Lu patru capivu, s'auzavu puru iddru cundèndu, jvu a la funèstra: ngimma 

a l'appuoju ngèra lu cardelluzzu ca se tenja cu nu pediciéddru solu ngimm'a la prèta, l'auta èra 

spezzata e sangulijava. Se vedja ca se n'èra fjutu e èra turnatu addu l'amicu suju. Lu crjaturu 

lu pigliavu mmanu, se l'avvecinavu a lu piéttu pe paura ca nge lu luassere n'ata vota, lu 

baciavu, nge parlavu, po' s'addurmivu cu l'auciéddru ngimma a lu piéttu ca èra già muortu. Se 

ruigliavu e chiamavu cu nu filu de voci lu patru ca s'avvecinavu: 

«Tà, lu cardelluzzu è vulatu ngiélu, n'atu pocu volu puru ju, me sèndu leggiéru leggiéru, 

l'auciéddru m'è mbrestatu re scéddre. Ju volu addu mamma pe nu mumèndu sulu. Tà, nun 



chiangi, ju nu stavu tandu tiémbu lundanu da te, te vèngu a truà ogni tandu, mo' tèngu re 

scéddre e pozzu menì quannu vogliu; quannu nun pozzu menì' t'ammannu a iddru, e nzengava 

l'auciddruzzu muortu. Tu apri la funèstra e lu fai trasì. Ngiélu cantammu nziémi nnandi a 

mamma e éddra sarrà tandu cundènda.» 

La vocca nun se muvivu chiù, rumanivu appéna appéna apèrta; parja ca l'anema cumm'a nu 

suspiru se ne fosse assuta pe vulà liggéra liggéra viérsu lu ciélu. Ngimm'a lu piéttu stringja 

angora cu re manéddre aggrangate lu cardelluzzu. Fore nu vendiciéddru friscu de primavèra 

facja ndrungulià la cangiuléddra vacanda appésa a l'asta fiurita de lu saucu e nu stuolu 

d'auciéddri candava sott'a l'irmici de la casa. 

  

GLIUMMARIÉDDRU 

  

Aviti vistu mai nu spavèndapasseru dind'a n'uortu de menèstra, o dind'a nu rasulinu de granu? 

unu de quiddri mocci mbuttiti de pezzottele, cu nu cappiéddru spurtusatu ngapu na giacchètta 

strazzata, e nu cauzonu a zombafuossi d'addunn'èssene nu paru de pali ca fanne da cosse? 

Chiuditi l'uocchi pe nu mumèndu e ammaggenateve ca stu mammocciu devènda vivu, ca 

accumingia a assumiglià a n'ommenu, ca èsse mmiézz'a la via e accumingia a gghì mmiézz'a 

re gènde, anzi, probbiu ddrà addu so' chiu gènde, e accumingia a fa scazzatrommele e a 

zumbà, a fa mosse cu la vocca e cu lu mussu, e teniti nnandi a vui probbiu lu quatru de 

Gliummariéddru e lu mestiéru ca facja. 

Gliummariéddru èra nu pagliacciu, e gghija pe li paisi a li juorni de fèsta pe fa devèrte re 

gènde. Facja quéddru ca putja pe nge rièsci, no pecché nge tenja tandu pe fa rire a l'auti, ma 

pecché sulamènde accussì se putja guadagnà cocche soldu pe mandené re tré cose ca vulja 

chiu bène a lu munnu: la figlia, lu cavaddru e lu canu. Lu cavaddru nge servja pe terà da nu 

paésu a l'autu lu carruzzonu tuttu scungignatu ca èra la casa soja ambulande, lu cane pe fa la 

guardia a lu carruzzonu e a lu cavaddru quannu iddru nun ngèra e la figlia.. mbèh... la figlia 

nun nge servja a coccosa de pratecu, èra schittu la figlia e la vulja tandu bène, pecché sott'a 

quéddre péttele de vestitu, sott'a quéddra maschera comica ca èra custrittu a mustrà a re gènde 

a lu juornu, vattja nu coru de patru. La gènde de quéstu nun se n'accurgja, ognunu guardava 

sulu l'apparènza e s'accundendava de se devèrte a bon mercatu. Iddru mangu se lamendava pe 

re torse de rapa, re pummadore fracite e tutte r'ate cose ca nge menavene ogni tandu li 

guagliuni pe lu nzuldà, doppu ca s'èrene devertuti. Sapja che quiddri guagliuni nunn'èrene 

veramènde cattivi e forse lu vuliénne chiù bène de li gruossi e po' re cumbatja, pecché 

teniénne la stéssa età de Mimosa soja. 

La figlia era malatizza e mingherlina, tenja la facci palleda e lu mussu jangu, ma re ninnele de 

l'uocchi néure néure, ca pariénne doie steddruzze. Tenja già diéci anni e candava cumm'a nu 

riscignuolu, si lu patru l'avésse purtata pe li paisi a candà, avésse fattu chiu furtuna di quéddru 

ca facja iddru cu re scazzatrommele e re macchiètte. Ma iddru nun bulja; desederava ca 

Mimosa soja restasse ru chiu lundanu pussibbelu da lu munnu, ca nge parja cattivu e sènza 

coru Quannu turnava stangu a lu carruzzonu, s'assettava a la mbréja de n'alberu, si pigliava la 

figlia ngimma a re ghinocchie e la facja candà sulu pe iddru, mènde lu canu zumpettjava 

attuornu. La scèna èra semblici e cummuvènda e nisciuni de quiddri ca l'aviénne vistu pocu 

primu de fa lu pagliacciu ngi'avésse credutu a l'uocchi suoi si l'avésse vistu bacià quéddre 

manéddre janghe, accarezzà li capiddri de la figlia mènde éddra candava, e doi lagreme di 

cundandézza nge calavene da l'uocchi. 

Vui me putiti dì ca a li tiémbi de oj nun ngi so chiu chiù pagliacci ambulandi, pecché se 

trovene sulu dind'a li circhi, ma Gliummariéddru esistja; forse era l'urdemu de quéddra spècie, 

ma esistja e girava pe li paisi. Avésse vulutu fenì de fa quiddru mestiéru tandu scommetu e 

puté fa parte de nu circu, ma nunn'èra tandu abbelu pe se fa piglià; re gènde pe ccimm'a re 

chiazze invéci nunn'èra tandu asiggènde e si nge menavene re torse de rapa, nun facja niéndi, 

nisciuni ne suffrja, sulu lu cappiéddru e lu coru suju. Invéci dind'a nu circu quéstu nun se ru 



putja permétte, si no s'arruunava la reputazzione de lu patronu. 

L'anni passavene e lu mestiéru suju rennja sèmbe chiù pocu, ma ngi'abbastava angora pe lu fa 

cambà e Mimosa ngi'abbastava pe lu fa felici, e iddru nun desederava de chiù. 

Quiddr'annu vénne nu viérnu assai friddu, èra febbraru, unu di quiddri misi ca dici lu 

pruvèrbiu " febbraru, curtu e amaru. Si lu mésu miu fosse tuttu, farrja jlà lu vinu dind'a re 

bbutte". La néve èra caduta da lu ciélu a vranghe a vranghe e tuttu èra jangu. Avja puostu lu 

carruzzonu dind'a na macchia, a lu reparu de l'alberi; Mimosa nun candava chiu e lu 

pagliacciu èra cadutu mpecundrja. Na notte li lupi nge sbranarene lu cavaddru, mo' èra 

bluccatu dind'a quiddru luogu stèrnu, custrittu a murì de fame. 

Penzavu de j a lu paésu vicinu, a piédi, pe circà d'accucchià coccosa e se mettivu ncamminu; 

quannu turnavu viérsu séra lu canu èra muortu e Mimosa nun ngèra chiù. 

La jvu truénne desperatamènde, la chiamavu pe tutta la notte e pe tuttu lu juornu doppu, 

pacciu pe lu duloru; ma siccome nisciuni lu respunnja, penzavu ca se l'èrene strascinata li lupi 

cumm' aviénne fattu cu li cavaddri e cu lu canu. 

  

Èrene passati oramai tanda anni da quiddru juornu e lu poveru pagliacciu èra statu custrittu pe 

cambà a turnà pe ccimm'a re chiazze pe fa ride la gènde, ma tenja dind'a lu coru sèmbe lu 

ricordu de Mimosa e la speranza de la truà ngiélu. A bbote, quannu èra sulu, s'assettava sott'a 

n'alberu e se mettja a penzà. Allora nge parja de sènde la voci tandu bèlla de la figlia, ma po' 

se ruigliava, appezzava re gurécchie e dicja: 

«Nunn'è luèru, è morta, nu la védu mai chiù.» 

Mo' èra viécchiu, puru re macchiètte ca facja nun faciénne chiu ride re gènde e, si coccunu 

nge dja coccosa, nge la dja chiu pe cumbassione. Lu poveru pagliacciu èra devendatu cumm'a 

nu muortu ca vai girènne. 

Vénne angora la néve e se truavu a lu paésu, nun tenja chiu lu carruzzonu: nu purtonu, na 

stalla, na barracca cu ru fiénu èrene la casa soja pe la notte. Avja pruatu a fa devèrte na dicina 

de guagliuni, ma quisti l'aviénne pigliatu a paddréttele; se sendja sfenutu, tenja tanda voglia 

de s'arrepusà, de dorme. Se strascinavu dind'a nu candonu e ddrà cadivu tremènne e vattènne 

li diéndi. Di fronde a iddru ngèra nu negozziu e dind'a la vetrina ngèra na televisiona. Sendja 

e vedja tuttu ndruulatu, ma r'idèe èrene chiare. Guardava re fegurine néure ca s'affaccianne 

ngimm'a lu quatru de la televisiona e penzava a Mimosa. N'atu pocu la védu ngiélu, penzava, 

e doppu stammu sèmbe nziémi. Ma èccu ca assivu na fémmena e disse: «Signore e signuri, 

mo' la candande Mimosa Piérangeli ve faci sénde na bèlla canzona.» 

A lu pagliacciu nge parivu de capì da lu muvimèndu de la vocca de la fémmena, védde assì la 

feguréddra snèlla de Mimosa soja ca rerja, féci nu sforzu e se strascinavu vicinu a la vetrina 

addu'èra la televisiona e ddrà sendivu, attututa da lu vétru, la bèlla voci de la figlia ca candava 

na canzona triste e appassiunata. Mo' vedja e sendja probbiu chiaru, ma nge parja nu suonnu. 

Cumm'èra bèlla Mimosa soja! Èra fatta grossa, èra devendata na bèlla signurina, snèlla, 

aleganda, mènde candava vicinu a lu microfenu; chi sà si s'arrecurdava angora de lu poveru 

pagliacciu ca stja murènne nnandi a la vetrina de lu negozziu. Nu paru de guagliuni 

s'accuglière attuornu a iddru, ma nu re vedja, vedja sulu quiddru quatru jangu e quéddra 

feguréddra néura. Sendivu tutta la canzona e nge parivu nu suonnu, la mènde s'annigliava, lu 

cuorpu s'accasciunavu e, quannu Mimosa scumbarivu, lu pagliacciu calavu la capu. Èra 

muortu. 

Lu cuorpu rumanivu aggrangatu dind'a la néve ngimm'a lu marciappiédu, cumme na mappata 

de pezzottele ca coccunu, passénne de prèssa, avja jttatu dind'a nu candonu. 

 

 DIRAN 

  

Ju lu vedja ogni matina quannu acchianava ngimm'a lu treninu a la fermata de Binningen pe 

gghì a la stanziona a piglià lu trènu pe Zuricu. Èra assettatu sèmbe a lu stéssu postu. Me n'èra 



accuortu de iddru pecché èra siccu e secalignu, ma spicialmènde pe l'uocchi ngavati e 

nghirchiati njuri ca tenja, ca adderète a re lènde, pariénne doi funèstre apèrte da dind'a nu 

suttanu a la squrja. 

Lu treninu partja da Rodersdorf e, passènne pe na lénza de tèrra frangésa a Leimen, 

attraversava tuttu lu Leimental, e trasja a la città de Basilèa pe cundinuà viérsu Dornach, se 

fermava probbiu addù accumingiava la città, a Heuwaage, addù ngèra stata ciéndanni primu la 

stanziona de re carrozze, quannu se viaggiava angora cu li cavaddri, e lu postu addù li 

cuntadini scarrecavene ru fiénu (Heu) da li li carri (Waagen).Chi vulja j a piglià lu trènu, avja 

scénne a quéddra fermata e po', a piédi, doppu n'acchianata, se cammenava pe quatta 

cinguciéndi mètri primu d'arruà alla stanziona de lu trènu ca ija a Zuricu. Ogni matina la 

stéssa ginnastica a l'ammondi e ogni séra a l'abbaddri; cu lu bèllu tiémbu, cu l'acqua, cu la 

néve, o quannu la vja èra jlata. Però, quannu lu tiémbu èra bruttu, unu putja trasì pe dind'a lu 

caraggiu sottatèrra de Margarethen; pe ddrà sotta s'arruava finu a l'ascinsoru ca t'acchianava 

n'ata vota mmiézz'a la vja de cimma e, doppu pochi passi, ng'è na scala mobbela ca te porta 

dind'a na gallarja, addù ng'è nu risturandu e negozzi a deritta e a mangina. Assuti da la 

gallarja, doppu na cinguandina de mètri dind'a la Küchengasse, te truovi probbiu di fronde a 

la stanziona. Fu accussì ca cunusciétti a Diran. 

Iddru scennja puru cumm'a mmé da lu treninu a Heuwaage e cumm'a mmé acchianava viérsu 

la stanziona, addù pigliaume lu stéssu trènu pe gghì a Zuricu. 

Appéna scennja da lu treninu accumingiava a cammenà svéldu, puru quannu nge vulja angora 

tiémbu pe piglià lu trènu. Avacchiava cu nu passu liggiéru, cumme si fosse angora giovenu, 

ma èra abbastanza anzianu. De viérnu se mettja nu cappottu de pélu camèllu, ca èra nu pocu 

largu pe re spaddre strétte ca tenja. 

Ju lu ija appriéssi e tenja sèmbe la mbressiona ca me vulja lassà adderète, cumme si facésse 

na corsa cu mmé, Quannu s'accurgja ca l'arruava, allungava lu passu.  

Forse sulu pe ghiuocu, o pe fa vedé ca nun nge la facja de me lassà adderète, quannu iddru 

allungava lu passu, ju facja cumm'a iddru, accussì Diran nunn'èra mai capaci de me lassà 

adderète. 

Nu juornu, doppu ca avja pruatu pe la cindèsema vota de se ne j, se fermavu de colpu e 

m'aspettavu, po' me disse rerènne: 

«Vui cammenati svéldu.» 

Nu pocu maravigliatu respunniétti: 

«Puru vui.» 

Po' disse: 

«Me chiamu Diran e vui cumme ve chiamati?» 

Fu accussì ca ne presendammu. Na vota ca n'jéremu parlati, ogni matina ju e Diran jémmu 

nziémi a la stanziona e ogni séra turnaume finu a lu treninu. N'assetaume unu difronde a l'autu 

e Diran me disse ca venja da l'Armènia, ma ca èra crisciutu a lu  Libanu. Po' èra venutu a la 

Svizzera e s'èra spusatu cu na fémmena svizzera, e tenja dui figli. Mi disse puru ca fategava 

dind'a na banga a Zuricu da diéci anni, e da tandu tiémbu facja quéddra via da Basilèa a 

Zuricu cumm'a mmé, a ghì e a turnà. S'èra stangatu de fa quéddra vita e vulja truà na casa a 

Zuricu pe se scasà ddrà cu la famiglia. 

Parlaume spissu de sport, iddru cunuscja tuttu lu sport talianu e sapja ogni duméneca 

cumm'èrene fenute re partite de pallonu a l'Italia. 

La preuccupazziona chiu grossa pe iddru èra ca nun putja dorme a la notte; me disse ca 

s'addurmja viérsu re quattu e a re cingu s'avja già auzà pe ghì a fategà. Èra statu da tanda 

specialisti, ma nisciuni èra statu capaci de lu curà. 

Cammenava sèmbe scandatu, se guardava sèmbe attuornu, l'uocchi se muviénne viérsu tutte 

re parte cumme si se fosse puostu paura ca coccunu nge vulésse fa coccosa. A mé me parja ca 

Diran tenja nu segrètu terribbelu, ca nun vulja dì a nisciuni, ma ca lu rusecava da dindu e nu 

lu facja dorme. 



Chi sa che ngèra adderèt'a quiddr'uocchi nghirchiati de livedu e feccati dindu; chi sa' quandi 

brutti suonni facja dind'a la squrja de la notte, quanda turmiéndi quannu la squrja faci sparevì 

re cose attuornu a nui e ru passatu èsse da nfunnu a l'anema e te torna a mmènde, cu tandu 

chiù preputènza, quandu è chiù terribbelu e nascuostu. 

Avésse vulutu addummannà che èra lu segrètu ca tenja dind'a lu coru, ma nu ru faciétti, forse 

pe nu lu métte nsuggizziona, o pecché ju capja ca nun tenja lu derittu de ru ffa'. Forse ju 

penzava puru ca nu juornu me r'avésse dittu iddru stéssa, quannu tuttu quéddru ca lu 

turmendava avésse fattu strabbuccà la cusciénza e tuttu quéddru ca ngèra dindu fosse venutu 

fore da sulu. 

Ma passavu lu tiémbu e Diran nun me disse mai niéndi, e mangu ju m'azzardai de sapé lu 

segrètu suju. Pot'èsse ca nun ngèra nisciunu segrètu; forse èra sulu n'ammagginazziona mia. 

Na séra, mènde turnaume cu lu trènu da Zuricu, Diran disse ca avja truatu la casa e ca a fine 

sittimana se scasava. Fu accussì ca nun ne ngundrammu chiù. Na matina de viérnu, nu paru de 

misi doppu, lu treninu èra arruatu nu pocu chiu tardi a causa de la néve ca avja juccatu tutta la 

notte e avja bluccatu li binari. Accussì m'aviétta métte a corre pe gghì a piglià lu trènu a la 

stanziona. Arruai tuttu ntrafelatu probbiu nu mumèndu primu ca partja lu trènu, zumbai 

ngimma e trasiétti dind'a lu scumbartimèndu. M'assettai sènza guardà chi ngèra difronde a 

mmé. Subbetu appuggiai la facci ngimm'a la manu e me mettiétti a dorme. Nun sacciu pe 

quanda tiémbu durmiétti accussì, cu lu trènu ca me cunnuliava dind'a lu scumbartimèndu 

caudu, mènde currja pe dind'a lu puluinu. Quannu apriétti l'uocchi vediétti Diran assettatu 

difronde a mmé ca me guardava cu l'uocchi nfussati e lividi adderète a re lènde cu re 

stanghètte durate. 

Mi maravigliai ca èra ddrà pecché nu l'avja vistu ngimm'a lu treninu, e chiu de tuttu pecché 

sapja ca s'èra scasatu a Zuricu. Lu salutai, féci lu solitu resuliddru patutu cumme la Monna 

Lisa: 

«Ma tu nu stai mo' a Zuricu?» addummannai 

Si, si» respunnivu Diran. Parlava ru solitu tudéscu nu pocu pastusu, mbezzecatu ngimm'a la 

lénga, no accussì aspru cumm'è ru vèru tudéscu: 

«Cumme te truovi a Zuricu?» diciétti pe piglià cundi: 

«Buonu.» respunnivu Diran: 

«Puo' dorme mègliu mo' ca nun t'ai'auzà chiu priéstu cumm'a primu?» addummannai. Diran 

me guardavu n'ata vota cu n'ucchiata vacanda, ca nun dicja niéndi, e po' accunzendivu cu la 

capu e féci nu suspiru: 

«Si, finalmènde pozzu dorme tandu.» 

Lu trènu currja ngimm'a li binari e cu la velucità ca tenja facja auzà nu puluinu jangu de néve, 

ca, cu la luci ca passava pe re lastre de li fenestriéddri, pariénne farfalle culurate ca vulavene 

dind'a la squrja de la notte. N'atu trénu se scundavu cu lu nuostu, vediétti dind'a li 

scumbartimèndi facci de gènde ngiallute da la luci giallastra; puru lore durmiénne. 

Pruai a parlà de sport, ma m'accurgiétti ca Diran, ca primu èra nfurmatu de tuttu quéddru ca 

succedja, nun sapja niéndi. Re ninnele de l'uocchi luciénne cumme carrauni appicciati cu la 

luci ca se reflettja dindu. M'accurgiétti ca coccosa èra cangiata. Lu trènu attraversava la 

chianura de Baden. Stja facènne juornu, lu puluinu s'èra fermatu; lundanu re mundagne se 

vediénne condru a lu ciélu scuru, ntra lu lumu e lustru de lu matinu. 

Diran auzavu la capu , me guardavu nfacci e disse: 

«Dumani nun menì cu stu trènu, parti cu quiddru de re sètte e mmèzza, vèngu puru ju.» Po' 

ammupivu e nun parlavu chiu.  

Passammu pe Wettingen e, siccome nun putja attaccà parola pecché nun me respunnja, 

m'addurmiétti n'ata vota. Quannu me ruigliai lu sedilu difronde a mé èra vacandu. Stiéume pe 

trasì dind'a la stanziona de Zuricu. Penzai ngapu a mmé addù putja èsse jutu Diran, ma po' 

penzai ca forse avja vistu cocc'at' amicu e se n'èra jutu cu iddru dind'a n'atu scumbartimèndu. 

Lu juornu appriéssi aspettai lu trènu de re sètte e mèzza, cumme m'avja dittu Diran, ma iddru 



nun ngèra. Me ngazzai nu pocu, penzènne ca pe causa soja ju arruava cu mèzz'ora de ritardu a 

fategà, e iddru nunn'avja mandenutu la parola. 

A Zuricu èra tuttu cumm'a sèmbe e curriétti subbetu a lu Sihlquai pe piglià lu tram pe gghì a 

fategà. 

Quiddru juornu tenja tandu da fà e la machina nun vulja funziunà bona. A la séra stangu 

cumm'èra pigliai lu solitu trènu. Dind'a lu scumbartimèndu ngèra Hans, nu svizzero ca facja la 

stéssa via  e ne cunusciéume. Lu salutai e, parlènne parlènne, ngi diciétti ca a la matina prima 

avja vistu a Diran. 

Hans me guardavu maravigliatu: 

«Nunn'è pussibbelu» disse, «Diran è muortu diéci juorni fa; aggiu jutu pur'ju a lu murtoru.»: 

«Si te dicu ca èra ajéri matina cu mmé dind'a lu scumbartimèndu de lu trènu.» respunniétti nu 

pocu nfumatu, penzénne ca Hans me vulja piglià pe buscijardu: 

«Te dicu ca nun putja èsse Diran; è muortu, ngèra puru ju a lu murtoru dieci juorni fa. Forse 

t'è addurmutu e t'è sunnatu tuttu», disse Hans. 

Nu respunniétti, forse èra succiéssu veramènde accussì, lu suonnu m'avja fattu nu bruttu 

schérzu. 

Arruatu a casa appicciai la televisiona. Vediétti nu trènu ca èra assutu da li binari e sendiétti 

parlà de dui muorti¸ èra probbiu quiddru trènu ca pigliava ju ogni matina pe gghì a Zuricu. 

"Mannaggia, penzai, m'aggiu salvatu pe miraculu, ménu male c'aggiu jutu a fategà cu nu trénu 

chiù tardi." 

Po' de colpu me vénne a mmènde Diran, ca m' avja dittu de parte cu lu trènu de re sètte e 

mèzza. Allora capiétti tuttu: Diran èra venutu pe m'avvisà de nun parte cu quiddru trènu 

pecché me vulja salvà la vita... o m'èra veramènde addurmutu e tuttu èra statu sulu nu 

suonnu? 

  

LI TRÉ PURTUALLI 

  

Ngimm'a na mundagna érta, cupèrta de néve e de jèlu, ngimm'a lu tittu de lu munnu, ngèra na 

casarèddra sulitaria, ca se tenja abbarbecata a lu sassu e facja facci a li vendelatorii e a re 

tembèste. La luci ca assja da la funèstra allumenava, dind'a la notte scura, la néve érta ca 

ngèra attuornu a la casa. 

Dindu èra tuttu scigliatu. Munduni de pazziariélli, purtualli, caramèlle, carrauni, stiénne unu 

ngimm'a l'auti pe ccimm'a lu pavimèndu de lèuna e a re buffètte vècchie e scungignate; 

appése a re spalliére de re sègge ng'èrene pile de sacchi vacandi. Na vicchiarèddra cu lu nasu 

a nginu e cu l'uocchi bunarii de nonna pacinziosa, anghja li sacchi cu pazziariélli , caramèlle e 

dolgi, re chiudja cu nu spagu e re strascinava dind'a nu candonu. 

Quéddra vicchiarèddra tutta ndaffarata èra la Befana a casa soja, a quiddru luogu stramanu 

nisciuni la putja mai truà e nunn'assja pe tuttu l'annu, sulu a la notte de li sei de jnnaru, 

quannu facja lu giru pe purtà li riali a li crjaturi buoni e cocche piézzu de carrauni pe quiddri 

ca èrene stati cattivi. 

Tenja na grossa respunsabbilità, e ru facja cu tanda scrupulu e tanda piacéru, ma a bbote èra 

puru tandu dispiaciuta, specialmènde quannu avja purtà li carrauni a re crjature cattive. 

Veramènde nunn'èra éddra stéssa ca sceglja li riali ca avja purtà, éddra èra sulamènde na 

spècie de mbiegata ngarracata de purtà li riali. A la fine de l'annu ngi'ammannavene na lista e 

dindu ng'èrene tutti li nomi de li crjaturi e quéddru ca ognunu de lore avja avé. 

A l'anni passati purtava tuttu sènza de se da penziéru, accussì cumm'èra scrittu dind'a la lista 

ca avja avutu. Guai si nu r'avésse fattu! Perdja subbetu lu postu de Befana e tutte li privilèggi 

ca tenja, cumme quiddru de puté vulà accavaddru a la scopa, o de nun murì mai. 

Uldemamènde però, vedènne ca re crjature bone nun veniénne trattate tutte a lu stéssu modu, 

spissu penzava ca se stja facènne na ngiustizzia. Pecché cèrti crjaturi ca teniénne li patri e re 

mamme ricchi, cumm'a lu figliu de lu duttoru, o lu figliu de lu direttoru, o lu figliu de lu 



jucatoru de pallonu, ca èra stramiliunariu sulu pecché dja cauci a na palla, aviénne sèmbe riali 

ca custavene cari: trèni elèttrici, machine, cumputer, mènde li figli di quiddri puveriéddri, ca 

èrene chiu buoni de l'auti, nunn'avjénne quasi niéndi. Presèmbiu ngèra lu figliu de lu 

minatoru, ca lu patru stja sèmbe sottatèrra e èra puru malatu a li purmuni, c' avja sulu tré 

purtualli. Ma dind'a la lista ngèra scrittu accussì, e éddra avja fà cumme èra scrittu ngimm'a la 

carta. Na vota, ca tenja nu pocu chiù de tiémbu, pigliavu nu libbru da lu mundonu de riali e 

l'aprivu. Ngimm'a lu libbru liggivu ca a ati cundinèndi ng'èrene tanda crjaturi ca se muriénne 

de fame. Primu se maravigliavu ca dind'a la lista nun ng'èrene mai riali pe quéddre crjature. 

So' forse tutti cattivi? Penzavu. Po', cundinuénne a lèggi, védde ca a quiddri posti, ca se 

chiamavene lu tiérzu munnu, re gènde èrene tandu puveriéddri e pe quéstu nun teniénne 

niéndi pe mangià, e re crjature muriénne de fame quannu èrene angora picciriddri. 

Puru quiddr'annu vénne la notte de la Befana; na notte scura e fore nfurriava la tembèsta. Nun 

ngèra na stélla ngiélu, puru ngimm'a la mundagna tandu érta addù stja la Befana ngèra na 

squrja tèrra. 

La Befana fenivu de chiude l'urdemu saccu, se mettivu lu perzonu pesandu de lana, se mettivu 

ngapu lu cappucciu e se mbunnivu lu saccu nguoddru, acchianavu accavaddru a la scopa e, 

svélda cumm'a lu penziéru, vulavu ngimm'a re città. 

Li lambiuni de re vje ndrunguliavene a ogni bbotta de viéndu, facènne cadé ngimm'a la néve 

dellambi de luci liveda. Èra mezzanotte, dind'a re case re luci èrene tutte stutate. Inghiènne re 

cauzètte de riali, accussì cumm'èra scrittu dind'a la lista ca avja avutu, fenivu subbetu lu primu 

saccu. Ma nunn'èra cundènda, tutte quéddre crjature teniènne angora li pazziariélli de l'annu 

passatu, dolgi, caramèlle, purtualli ne teniénne quandu chiù ne vuliénne, ma a ateparte de lu 

munnu ng'èrene tanda crjaturi ca se muriénne de fame. Assettata ngimm'a la chianghèddra 

dind'a la casa de mundagna penzavu parécchiu tiémbu cu la capu strénda mmiézz'a re mane, 

po' disse cèrte parole maggiche e tutti li pazziariélli devendare tanda mezzètti de risu e panu. 

Lu juornu doppu ca re crjature currère a guardà dind'a la cauzètta, truare tutti quanda tré 

purtualli e tré noci, puru lu figliu de lu duttoru e quiddru de lu direttoru. Lu figliu de lu 

jucatoru de pallonu se mettivu a alluccà pecché la Befana nun ngi'avja purtatu lu computer ca 

vulja. 

Ma quéddra matina, pe re tèrre chiu povere de l'Africa, de l'Amèreca de lu Sud e de l'Asia, 

tutte re crjature quannu se ruigliarene, truarene vicinu a lu liéttu na ciotela de risu e nu 

muzzecu de panu e furene cundiéndi, pecché da tanda juorni nunn' aviénne chiù mangiatu. 

Tutti penzaru ca èra succiéssu nu miraculu, ma lu stéssu juornu, na vicchiarèddra 

agghiummuta, cu lu nasu a nginu, ca nisciuni avja vistu primu, arruavu a lu paisiéddru 

probbiu sotta a lu Tittu de lu munnu, Cammenava a fforza, appuggiata a lu bastonu e quannu 

scundava nu crjaturu nge facja nu bèllu surrisu. Nun vulivu mai palesà lu nomu suju, e mangu 

da ddù ne venja. Doppu pocu tiémbu murivu e tutti la chiangère pecché èra stata tandu bona.  

Da quiddru juornu a gghì nnandi, a la notte de li sei de jnnaru, re cauzètte vénnere sèmbe n'ata 

vota chiéne cu li pazziariélli ca li crjaturi aviénne desederatu. Coccunu de lore avja puru na 

televisiona a culuri, accussì putja vedé ogni tandu li crjaturi de lu tiérzu munnu cumme se 

muriénne de fame mènde se re mangiavene re mosche. 

PRUVÈRBI 

  

A casa de cantaturi nun nge volene matenate. 

A chiangi lu muortu so' lagreme pèrse. 

A lu juornu ca nun bène mai. 

A tutti li Sandi scéppa e chianda. 

Abbrilu chiuovi, chiuovi, maggiu una e bbona. 

Acqua e vinu inghi li rini. 

addù t'è fattu viérnu dra te fai state. 

Addù tandi gaddri candene nun faci mai juornu. 



Anema nata destinu datu. 

Arammu, disse la mosca ngimma a lu voju. 

Cangi l'uocchi pe la coda. 

Cannelora, viérnu da dindu e stata da fore. Responne la vècchia ardita Viérnu fenisci a 

Sanduitu.» Disse la vècchia capaci Viérnu è quannu faci.» 

Canu cuottu se métte paura de l'acqua frédda. 

Capisci acci pe funucchi. 

Che bèlla jurnata e nisciuni se mbènne. 

Ché, tiéni la coda de paglia' 

Chi bèlla vole paré, péne e guai adda paté. 

Chi carnualu buonu vole fa' a Sand'Anduonu l'adda accumingià. 

Chi è ciucciu ména cauci. 

Chi èsse sènza mbrèllu quannu chiove se nfonne. 

Chi faci bène aspètta malu. 

Chi faci malu a li muoneci se ne paga San Frangiscu. 

Chi fiche e prèsseche vole mangià, ogni annu adda chiandà. 

Chi nun tène figli, né pe rrobba, né pe cunzigli. 

Chi rombe paga e li cocci so li suoi. 

Chi se métte cu re criatura se trova cacatu. 

Chi se piglia ru doci s' adda piglià puru r'amaru. 

Chi sfurtunatu nasci sfurtunatu more. 

Chi vole mangià a doi furcine s'affoca. 

Chiacchiere e tabbacchère de légnu a lu mondu de pietà nun se mbégnene. 

Chianu miérlu, ca la via è pétrosa. 

Chiava nsacca e Martinu dindu. 

Ciélu a ghiocca de lana, si nun chiove oj chiove dumani. 

Ciéndi ne faci e una ne pènza. 

Cumm'è lu sandu facimmu la fèsta. 

Curnutu e mazziatu. 

D'addù viéni ca portu cipoddre. 

Da na hurécchia trase e da n'auta èsse. 

Diu primu re faci e doppu r'accocchia. 

Diu se paga de sabbetu. 

Diu véde e pruvéde. 

Doppu arrubbata Sanda Chiara nge mettivu re porte de fiérru. 

È ghiutu a piglià ru salu a Saliérnu. 

È tuttu fumu sènz'arrustu. 

Èreva de ruta ogni malu stuta. 

Èsse lu solu e cangiu culoru, ména lu viéndu e cangiu parlamiéndu. 

Faci chiù miraculi na votta chiéna de vinu, ca na ghiésia chiéna de sandi. 

Febbraru, curtu e amaru. Si lu mésu miu fosse tuttu, farrja jlà lu vinu dind'a re vutte. Si marzu 

se ngrogna te faci cadé r'ogne. 

Febbraru, notte e ghjuornu paru. 

Gesù Cristu dai la lantèrna mmanu a li cicati. 

Iénneri e neputi, quéddru ca fai è tuttu perdutu. 

Joscia e ména la voria, piscia e viéni te corca. 

Jèri piru e nun facivi pére e mo' sì Sandu e vuó fa miraculi. 

L'acqua ca nun se move è nfonna. 

L'anema a Diu e la rrobba a chi tocca. 

L'auciéddri s'accocchiene ngiélu e li féssi s'accocchiene ndèrra. 

L'ommenu pènza e Diu dispènza. 



L'uocchiu de lu patronu faci ngrassà l'animalu. 

La fémmena bèlla se véde da la pastora. 

La furtuna tène l'uocchi cicati. 

La gaddrina faci l'uovo e a lu gaddru ngi vrusci lu culu. 

La paura faci nuvanda, ma a te faci ciéndi vindi. 

La prèssa faci fà li figli cicati. 

La prim'acqua d'agustu viérnu a Nuscu. 

La zita moscia lu prèutu l'alléscia. 

Li ciucci sciarrene e re varréle se scascene. 

Li denari fanne l'ommenu, ma l'aducazziona lu faci d'unoru. 

Li guai de la pignata re sape sulu la cucchiara. 

Li panni spuorchi se lavene ncasa. 

Li soldi de mal'acquistu se ne vanne cumm'a r'ove de la Pasqua. 

Lu buongiornu se cunosci da la matina. 

Lu canu mozzeca sèmbe a lu strazzatu. 

Lu ciucciu cu dui patruni se more de fame. 

Lu ciucciu de la vigna, mangia uva e caca tigna. 

Lu Patratèrnu ammanna re tozze a chi nun tène diéndi. 

Lu pésciu puzza da la capu. 

Lu poveru quannu l'ave, e lu riccu quannu la vole. 

Lu putecaru quéddru ca tène te vénne. 

Lu vinu buonu se vénne sènza frasca. 

Lu voju chiama curnutu a lu ciucciu. 

Lu zuoppu vole accumbagnà a lu cicatu. 

Malu nun fa e paura nunn'avé. 

Maru a chi more, ca chi rèsta se cunzola. 

Miéti fauci mia cu na cipoddra. 

More Sanzonu cu tutti li filistèi. 

Natalu cu lu solu e Pasqua cu lu cipponu. 

Ngi manghene ciéndi soldi p'accucchià na lira. 

Nu pocu appedunu nun vène a forte a nisciuni. 

Nu sfotte lu canu ca dorme. 

Nu sputà nciélu ca nfacci te cade. 

Ogni carna mangi, ogni fungu fuggi. 

Pe lu peccatoru patisci lu justu. 

Pe na frécchia de salu è guastata la menèstra. 

Piglia primu, fosse puru mazzate. 

Poveru a mé ca so' chiamatu lupu, quannu caminu fazzu la pedata. 

Puttane e cannaruti Diu r'aiuta. 

Quannu ai lu juornu buonu pigliatillu, ca lu tristu nun manga mai. 

Quannu la fémmena vole fa, faci chiove e nevecà. 

Quannu la gatta nun ngè lu soriciu abballa. 

Quannu la panza mia è chiéna che me ne mborta de l'auti? 

Quannu lu diavulu t'accarézza vole l'anema. 

Quannu lu duttoru studia lu malatu se ne more. 

Quannu ru malu è dind'a r'osse pe guarì ngi vole la fossa. 

Quannu trasi pene e casu, doppu trasutu panu perutu. 

Respetta lu canu pe lu patronu. 

Saccu vacandu nun se mandène alérta. 

Sand'Anduonu, maschere e suoni. 

Sandu mangionu nascivu primu de Cristu. 



Scappa lu citrulu e vai ngulu a l'urtulanu. 

Sènza soldi nun se candene Mésse, cu li soldi se candene a l'ambrèssa.  

Sì ghiutu mbaravisu pe scangiu. 

Si jammu pe cusciénza lu ciucciu è lu miu, disse lu zéngheru. 

Sott'acqua e sott'a viéndu e sott'a re nuci de Beneviéndu. 

Sott'acqua e sott'a viéndu e sott'a re nuci de Beneviéndu. 

Sulu fumu e pocu arrustu. 

Tanda vote vai a sandu finu a quannu ngi riésti lu mandu. 

Tannu r'è dì quannu tuorni da la fèra. 

Te cunoscu viécchiu. 

Te ru liévi da li piédi e tu ru mitti nfacci. 

Te sacciu piru a la vigna mia. 

Tène lu culoru de canu quannu fui. 

Tré so' li putiéndi: lu Papu, lu Ré e chi nun tène niéndi. 

Unu nu mmale é n'atu nun tène. 

Véne sèmbe cu la stéssa sunata. 

Viérmi de cirase e de casu passene pe sott'a lu nasu. 

Viérnu si nunn'è capu è coda. 

Viésti cipponu e pare baronu. 

Zomba chi può, disse lu ruospu 

 

BRANI DI CANZONETTE  POPOLARI DIALETTALI 

  

Chi vuole raccogliere le canzonette morresi e riproporle interamente, dovrà fare i conti con la 

dimenticanza in cui sono cadute. Negli ultimi anni, specialmente grazie all'Associazione 

Morresi Emigrati, che tramite la Gazzetta dei Morresi Emigrati ha rivalutato il dialetto 

morrese, queste canzoni sono ritornate d'attualità durante le feste che i morresi organizzano 

all'estero. Durante queste feste si formano dei cori spontanei, che si riuniscono in un angolo e, 

accompagnati da un organetto morrese, cantano insieme le canzoni popolari in dialetto. 

A parte questo, però, molti versi sono stati certamente dimenticati e quello che si può ancora 

raccogliere è solo una minima parte di un patrimonio che è stato immolato sull'altare del 

progresso, soprattutto economico. 

Le canzonette morresi venivano cantate in diverse occasioni: durante le feste, sull'aia, o nei 

campi durante il lavoro. Si portavano le serenate alle ragazze, oppure si cantavano per 

dispetto, ingaggiando una vera gara tra due contendenti a chi era capace di "sfottere" di più 

l'altra. Si chiamavano per questo "sturnèlli de sfuttò". 

Lo strumento tipico per accompagnare i canti di queste canzoni era ed è rimasto l'organetto, 

chiamato in dialetto "ricanèttu". Noi vogliamo qui appresso mostrarne ai nostri lettori qualche 

esempio, pur nella coscienza di non essere in grado di proporvi un repertorio completo di tutte 

quelle canzoni che una volta a Morra venivano cantate in dialetto morrese. Io ho solamente 

raccolto qualche brano che ricordavo per averlo sentito cantare nei tempi passati a Morra. Un 

ringraziamento particolare va alla mia anziana zia Letizia che nonostante la sua vetusta età, mi 

ha rinfrescato la mente, ricordando tutte quelle canzoni che soleva cantare nella sua 

giovinezza. Un ringraziamento va anche al nostro storico morrese Ingegnere Celestino Grassi, 

che pubblicò anni addietro anche qualche brano di poesie e canzoni morresi sulla Gazzetta dei 

Morresi Emigrati. 

Alla bellezza esteriore della donna, quella bellezza solida, robusta, paffutella tipica delle 

contadine abituate ai lavori dei campi, che irrobustiscono il fisico e le rendono, per così dire, 

appetitose, sono dedicate le strofe che seguono. In questi versi il confronto della bellezza è 

fatto con cose mangerecce che, oltre ad essere belle esteticamente, se ne può gustare anche il 

sapore. 



  

Cumme sì fatta rossa  

me pari na cirasa 

te vogliu dà nu vasu  

addù piaci a mmé. 

  

Cumme sì fatta janga 

me pari na recotta, 

te vogliu dà na botta 

addù piaci a mmé. 

  

Quandu si fatta rossa 

me pari nu milu rosa 

il giornu della sposa 

quandi baci ti voglio dar. 

Che bèllu piéttu accunzu 

ca tène Mariannina, 

è bèllu e carinu 

e me fa murine a mmé. 

 

Jangu cumm'a nu lattu, 

luci cumm'a nu solu, 

sangu de na canna, 

ngi vogliu fà l'amore. 

 

Che bèllu nnomu ca vui teniti 

e Angiulina vui ve chiamati, 

lu nnammuratu teniti a latu 

quiddru ca t'ama e pènza a té. 

   

Che bèllu nnomu ca vui teniti 

Angiulinèlla vui ve chiamati, 

cu ssù passu gendile e bèllu 

me n'hai fattu annammurà. 

  

Ci sono poi gli stornelli cattivi, quelli che si cantano per disprezzo, o perché si é stati respinti  

 

dalla ragazza, oppure per gelosia 

Facci de nu cémmiciu fetèndu 

nun tiéni niéndi e te cundiéni assai, 

tiéni na casa sènza pedamèndi, 

se ne fujene re mosche e li cristjani. 

  

La quartina che segue, con il disprezzo che esprime, ci fa capire anche il motivo di questo 

improvviso odio quando dice "e te cundiéni assai", il che significa "fai la ritrosa, non accetti il 

mio amore". La stessa cosa è con la quartina che segue, nella quale l'innamorato respinto dice 

male della ragazza perché "vai dicènne ca nun m'hai vulutu" va dicendo che non l'ha voluto. 

Per questo caso c'è un proverbio morrese che dice: "Quannu la gatta nun pote arruà a ru lardu 

dici ch'è d'arangitu". (quando il gatto non può arrivare a prendere il lardo dice che è rancido). 

 

              



Facci de nu lémmetu abbattutu, 

tèrra ca nunn'è stata mai vutata, 

tu vai dicènne ca nun m'è vulutu, 

a mé mangu pe la capu m'hai passatu. 

  

Qui sotto è gelosia, pura gelosia 

Quandu sì fatta néura 

me pari nu tuzzonu, 

nu chilu de saponu 

mangu janga te pote fà. 

  

Ora c'è in gioco la gelosia da parte dello spasimante o da parte i qualche ragazza gelosa di 

un'altra che, evidentemente, ha più spasimanti di lei. 

Faccia de na crapa salvaggia 

te ne fuisti da li chiani de Foggia 

a quinnici anni te vénne la raggia 

tutti li nnammurati te r'alluoggi. 

  

Quanti fidanzati, come questo, maledicono il giorno in cui si sono innamorati di una ragazza, 

che o li tradisce, o non ricambia il loro amore. 

  

  

É quannu mammeta féci a té 

l'avésse fattu nu fasciu de spine, 

facja la sèpa a lu miu giardinu 

pe riparane li pulicini.     

A l'ata notte me la sunnai 

a la Madonna de la Ngrunata, 

ju maledicu quéddra jurnata 

quannu faciétti l'amore cu té. 

   

Ecco che arriva la giusta risposta della ragazza 

 

E quannu t'auzi a la matina 

pigli a la via de Papaloja, 

tiéni re corne cumm'a nu voju 

e vai dicènne ca vuoi a mmé.     

E quannu t'auzi a la matina 

pigli la via de la Palata, 

tiéni re corne cumm'a na crapa 

e vai dicènne ca vuoi a mmé. 

  

Dopo la dura risposta ecco che la donna si giustifica e spiega perché nun vuole accettare 

l'amore del giovane. Nella prima strofa dice che il ragazzo è ancora troppo giovane per fare 

l'amore, nella seconda e nella terza invece rivela che lei ha già un fidanzato 

Sènza ca passi e passi  

ca l'uva nunn'è matura, 

si troppu criaturu 

e l'amore nu la puo' fa'. 

Sènza ca passi e passi  

cu sta' caténa d'argiéndu,        



lu nnammuratu lu tèngu 

che n'aggia fa' de té. 

Sènza ca passi e passi  

cu sta' caténa d'attonu 

ju tèngu lu primu amoru 

che n'aggia fa de té. 

 

 Il ragazzo è molto innamorato, ma timido per quésto chiede l'aiuto della mamma per palesare 

il suo amore alla donna prescelta. 

  

Tu mamma va' ngi parla, 

si vavu ju me mbrogliu, 

 a sta guagliotta vogliu 

nun m' adda dici nò.  

 

Una serenata 

 

E tu da la fenèstra 

e ju mmiézz'a la via, 

te vogliu raccundane 

e la passiona mia.     

  

So' venutu da tandu lundanu 

pe purtà nu fioru a té. 

si tu sapissi quandu me costa, 

tu la facissi l'amore cu mmé 

Quanda stélle ca stanne ngiélu, 

ju re condu a una a una, 

si stu ciélu me dai furtuna 

ju a té m'aggia piglià. 

  

Quanda stélle stanne ngiélu 

tandi vasi ju te darrja, 

e unu sulu abbastarrja 

ca te putésse accundandà. 

Affaccete a la fenèstra 

me la mini na fronna d'acciu, 

nun so' tandu i tuoi capèlli, 

quandu me piaci la tua faccia. 

  

Ritornello: 

  

Lu maru é bbì e lu maru é bbà 

so' piccirélla e l'amore aggia fa. 

 Ora la fanciulla diventa più concreta, non è vero che non vuole sposare il giovane, ma lo 

invita a procurarsi un alloggio prima di parlare di matrimonio ("lu pagliariéddru" è il pagliaio 

e sta per una casa, un alloggio, un nido) 

  

Chi t'è dittu amore ca nun te vogliu 

fatti lu pagliariéddru ca te pigliu. 

  



Le strofe che seguono sono più tragiche. Si tratta di una donna abbandonata che si rivolge al 

suo ex fidanzato il quale, costretto dai suoi genitori, l'ha lasciata per sposare una più ricca. Poi 

diventa più tenera, si appella al ricordo, convinta che l'ex fidanzato le vuole ancora bene. 

Molto belli questi versi:  

Affacciate a la fenèstra, amande caru, 

te vogliu fa vedé cumme se more. 

Hai lassatu la bèlla sènza dumani, 

te stai pigliènne nu ciucciu carrecu d'oru. 

  

Quannu vai a la ghiésia a spusane, 

vidi la bella e te n'affliggi lu coru. 

Qualu Diu te vole perdunane 

t'hai pigliatu nu ciucciu carrecu d'oru. 

  

Quannu vai a la ghiésia a spusane 

si piénzi a mé te ne puozzi turnane. 

Mbiéttu te la menai na stélla d'oru 

quistu è ricordu de lu primu amoru. 

Sèmbe a lu liéttu la puozzi tenéne 

sèmbe lu nomu miu puozzi chiamane. 

  

Mammeta te vulja ndussecane  

quannu ru séppe ca vulivi a méne, 

te ru diciétti amore nu ru fane, 

nun te pigliane la morte pe méne. 

  

Mammeta nun bole ca me pigliu a tène, 

dici ca nun so' ju la para toja. 

Pigliatilla ricca la para toja, 

ca te sape cundendà cu li denari 

Tu cu la dote e ju cu l'unoru 

si ju me pigliu a té me ribbassu assai. 

Tutti e ddui avita murine, 

Sandu Piétru a lu nfiérnu ve pozza cacciane. 

Chi piglia soldi  

la brutta se piglia, 

vai pe mète granu 

e mète paglia. 

  

 La nostalgia del proprio ragazzo che è andato alla Puglia per mietere il grano viene espressa 

con queste strofe, nelle quali è espresso magistralmente il senso dell'attesa angosciosa, la 

gioia di del momento in cui potrà riabbracciarlo e il dolce rimprovero per averla lasciata per 

tanto tempo sola "ch'è fattu, amoru miu, ngè statu tandu..." 

 

A la via de la Puglia tène mènde... 

da ddrà n' adda menì lu probbiu amandu. 

Cumm'a na luna lu vogliu j assì nnandi, 

ch'è fattu, amoru miu, si statu tandu... 

  

Tu m'hai fattu piglià malingunja, 

juornu pe ghjuornu na capu de chiandu, 



mo' sì menutu, e sia ludatu Diu, sia ludatu Diu, 

luammu li bell'uocchi da lu chiandu. 

  

 Anche nel verso che segue c'è l'ansia dell'attesa. Le giovanette chiedono al cuculo, che canta 

a primavera, per sapere quanti anni ancora devono rimanere zitelle. E il cuculo col suo "cu 

cu" scandisce l'oracolo. 

  

Cuculu e cuculannu, 

ca candi ngimm'a ssà fica, 

quand'anni aggia stà zita? 

  

Segue il timore della ragazza per il suo fidanzato che è andato in campagna e potrebbe 

bagnarsi se venisse a piovere. 

Madonna de lu puzzu nun fa chiove, 

tiénela l'acqua e nu la fa cadéne, 

ngè lu nnammuratu miu ch'è gghiutu fore, 

nun me lu fa menì nfussu muséra. 

  

La solita storia: il ricco signore che vuole sedurre la ragazza del popolo e la mamma che 

consiglia alla figlia di non guardare l'oro e le ricchezze, ma di fare attenzione a quello che fa. 

  

A l'acqua a l'acqua a la fundana 

dallà ju lu ngundrai nu nobbelu cavalié, 

dallà ju lu ngundrai nu nobbelu cavaliér. 

  

Issu me disse Ragazza addù sì andata?»  

«A l'acqua a la fundana pe béve e cucinà, 

a l'acqua a la fundana pe béve e cucinà» 

  

«Si tu me dai na véppeta de ss'acqua, 

ciéndi zecchini ju te vogliu rialà, 

ciéndi zecchini ju te vogliu rialà.» 

«Ju nun tèngu né tazza né bicchiéru 

pe dare a béve a nu nobbelu cavalié, 

pe dare a béve a nu nobbelu cavaliér.» 

  

«Ju nun vogliu né tazza né bicchiéru, 

ma vogliu sulu dorme na notte nziémi a té, 

ma vogliu sulu dorme na notte nziémi a té. 

  

  

«Quandu nge ru vavu a dine a mamma 

si éssa vole ju priéstu turnarrò 

si éssa vole ju priéstu turnarrò.» 

  

Mamma me disse vai e statti attiéndi 

ca panni, oro e argiéndu te ne davu nguandità 

ca panni, oru e argiéndu te ne davo nguandità. 

  

Nelle strofe seguenti invece si ha la certezza che la donna, una volta posseduta da un uomo, 

anche se si sposa un altro, penserà sempre al suo primo amore. 



  

  

Sottu de ne na noci, vuoi sottu de na noci, 

nge la diétti na palla nargendata. 

  

Jvu l'auciéddru e pezzelavu la fica 

ngi rumanivu lu pizzelu mbecatu, 

accussì è la donna, quannu s'ammarita,  

vuoi quannu s'ammarita... 

pènza sèmb'a lu primu nnammuratu! 

  

E sottu de na noci, sottu de na noci 

addù nun ngèra né fiénu è mangu paglia 

  

A che serve essere una bella donna se il marito poi la trascura e la lascia sempre sola per 

pascolare le sue pecore? 

  

Viéni te corca piézzu d'anumalu, 

nètte te r'aggiu poste re lenzole. 

Nun pozzu dorme spenzaratu 

c'aggiu lassatu re pècure sole. 

  

Vidi quand'è féssa lu pastoru, 

pènza chiu a re pècure ca a l'amore. 

Che ne vogliu fà ca ju so' bèlla, 

maritemu è pastoru e nun ngi vène. 

E se ne vène ogni quinnicina 

e se métte cu lu mussu a lu cipponu. 

  

 C'è invece che sa di non essere troppo avvenente, ma non glie ne importa niente, perché è 

cosciente che agli occhi del suo amante è la più bella donna del mondo. 

  

Che me ne mborta a mmé ca nun so' bèlla 

tèngu l'amande mio che fa il pittore, 

e mi dipingerà come una stélla, 

che me ne mborta a mé ca nun so' bèlla. 

Poi c'è chi mangia e lascia fare 

  

Che me ne mborta ca muglièrema è puttana, 

abbasta ca mangiu é bévu e so' cundèndu. 

  

Questi giovani, invece, hanno perso proprio la testa e pure sono tanto giovani, hanno solo 

quindici anni. Hanno dimenticato tutto per l'amore, anche l'Ave Maria. È la prima volta che il 

ragazzo si presenta a casa e la ragazza confessa alla mamma il suo grande amore, pregandola 

di aiutarla 

Vuoi mamma mamma, conta ste gaddrine, 

Vuoi mamma mamma, conda ste gaddrine, 

ca qua ngi manga, ca qua ngi manga 

ca qua ngi manga lu mègliu caponu. 

  

Quiddru ca porta la pénna turchina, 



quiddru ca porta la pénna turchina, 

lu capuralu, lu capuralu 

lu capuralu de lu battaglionu. 

  

Vuoi mamma mamma che dolor mi sèndo, 

vuoi mamma mamma che dolor mi sèndo, 

piglia la sèggia e piglia la sèggia, 

piglia la sèggia e fa assettà lu primu amore. 

Lu primu amore te conda li passi, 

lu primu amore, te conda li passi, 

primu ngi fai, primu ngi fai, 

primu ngi fai l'amore e po' lu lassi. 

  

Amore, amore, che m'hai fattu fane, 

Amore, amore, che m'hai fattu fane, 

de quinnici'anni, de quinnici'anni 

de quinnici'anni m'hai fattu mbaccine. 

  

 M'hai fattu mbaccine a mé poveru amande, 

m'hai fattu mbaccine, a mé poveru amande, 

lu Patrenostru, lu Patrenostru 

Lu patrenostru m'hai fattu scurdane. 

  

Lu patrenostru m'hai fattu scurdane, 

lu Patrenostru m'hai fattu scurdane, 

lu Patrenostru, e lu Patrenostru 

e la quinda parte de l'Avu Maria. 

  

 L'essere dichiarati abili alla visita di leva era molto importante per i giovani. Chi non era 

stato dichiarato abile doveva ascoltare spesso dalle ragazze la strofa seguente 

  

Mo' se ne vène lu voju scurnatu, 

mo' se ne vène uoi da la fèra, 

tu nun si buonu pe prénde muglièra, 

tu nun si buonu pe fa l'amore. 

  

Non solo il non essere abile per il militare era considerato un difetto grave presso le ragazze, 

ma anche il non saper ballare o il non fumare. Quando si parlava di un giovane le ragazze 

dicevano 

« Nun sape abballà, nun sape fumà, che ne vuó fa.» 

  

Poi, quando i giovani erano chiamati a fare il militare, le ragazze se la prendevano col treno 

che li portava via e loro rimanevano sole. 

  

Mo' passa lu trènu,  

lu trènu sotta Morra, 

Madonna cumme corre,  

nun se vole chiù fermà. 

Mo' passa lu trènu  

lu trènu pe Liuni, 

se porta li guagliuni 



e re guagliotte re lassa qua. 

Mo' passa lu trènu,  

lu trènu pe Mundélla, 

se porta li mègli mègli 

e li rifurmati re lassa qua. 

E qui interviene la mamma coi suoi rimproveri. Ti ho detto tante volte di non fare l'amore con 

i soldati, perché vengono richiamati e poi se ne vanno e ti lasciano sola 

  

Te r'aggiu dittu tanda vote 

nun fa l'amoru cu li suldati,     

na partènza, na chiamata 

e po' te lassene e se ne vanne. 

  

Ma il ragazzo protesta, lui non ha colpa e consola la ragazza con la promessa che quando 

ritorna la sposerà 

  

Nun so' ju ca te lassu, 

ma è lu trènu ca me ne porta  

e tu figliola mia nun chiangi forte 

a lu ritornu te vèngu a spusà. 

  

Ed ecco ancora una bella promessa di matrimonio che ha avuto una ragazza 

  

Ngimm'a li Chiani na farcungèddra, 

ngimma a li Chiani ca vole vulà. 

E stù guaglionu m'ha datu parola, 

doppu tré anni me vole spusà. 

  

Un giovane che racconta la sua passione per una ragazza in modo originale 

 

Tèngu nu voju se chiama Rusiéllu 

capisci l'ora de scapelà; 

arriva lu solu ngoppa Castiéllu 

vidi Rusiéllu nun bole chiù arà. 

  

Lu maru e bbì e lu maru e bbà  

so' piccirélla e l'amore aggia fà. 

  

A l'ata notte me ru sunnai 

ca stja a lu liéttu de nénna mia 

fosse luèru e fosse ru Diu 

la vocca toja azzeccata a la mia. 

Lu maru è bbì piccula sì, 

sì geniosa e m'hai fattu mbaccì. 

  

 E tu la tiéni e ju la tèngu, 

e tutti e ddui la passiona, 

e pe luane l'accasiona 

jammu a la ghiésia e ghiammu a spusà. 

Lu maru e bbì e lu maru e bbà 

so' piccirèlla e l'amore aggia fa. 



  

E tu guaglionu cu stu ricanèttu 

a mé me pari nu pianu forte, 

ju ve salutu guagliuni e guagliotte 

è fattu notte e n'avimma j. 

  

Lu maru e bbì e piccula sì, 

sì geniosa e m'hai fattu mbaccì. 

  

E giacché abbiamo parlato di buoi, il lavoro dei campi era duro, specialmente quando si 

mieteva il grano sotto il solleone. Allora c'èra bisogna di mangiare bene, ma soprattutto di 

bere, con la polvere dei campi che seccava la gola ai mietitori, i quali per sollecitare il 

padrone del campo a fare il suo dovere cantavano:  

 

Chi ru bbole mète quéstu ggranu 

ngi vole carna cotta e maccaruni, 

si lu patronu nun re bbole dane, 

piglia la fauci e miétatiddru tune. 

  

Ru granu nunn'è nfutu e mangu è lascu, 

patronu pruoiammilla la fiasca. 

Lu carru nun camina a una rota,  

patronu pruoiammilla n'ata vota. 

  

Ritornando all'amore e alla furbizia della donna amata che è sposata, vediamo il consiglio che 

da al suo spasimante. 

  

Cumme te pozzu amà tèngu maritu 

pigliete a mia sorèlla, ca è angora zita. 

Pigliete a mia sorèlla, ca è angora zita 

accussì farrai re véci de miu marito. 

E i vicini di casa che vedono e commentano tutto 

  

Lu uì, lu uì, luì mo' se ne vène 

ca porta la fuscèddra a la cummara. 

  

La fuscèddra cu la recotta 

ogni tandu ngi dai na botta, 

Margarita mia stanotte 

quanda spassu me pigliu cu té. 

  

ru fuocu sotta e ngoppa 

la rocchia sott'a té, 

Margarita mia stanotte 

quanda spassu me pigliu cu té. 

  

Questo innamorato merita un premio per la sua virtù. 

  

Figliola che t'abbènga,  

figliola che t'abbènga, 

na vota te stivi spugliènne 



mmiézz'a ddoi lantèrne, 

ju da fore tuttu te vedja; 

te vediétti lu piéttu cu re ménne, 

n'ata cosa ngi scumbiacja. 

Si nunn'èra pe lu cumbagnu miu 

cu nu cauciu a la porta dindu trasja. 

Séra passai, tu bèlla durmivi, 

jéri scupèrta e te cumigliai, 

vidi che ébbe la mia crjanza 

ru fuocu ardja e nun me scarfai. 

 

 Del resto non c'è da meravigliarsi se, come dice in questi due versi ha dovuto combattere 

tanto pe la sua fidanzata  

  

Ju pe ì addu tté a lu cangiéllu 

faciétti la lotta cu quattu liuni. 

  

Quindi è più che giusto che la fidanzata lo ricambi così 

  

Quandu è alda sta scalinata 

affezziunata sarrai cu mmé. 

  

Chi canta questa strofa è decisamente cattiva con l'altra donna, che aveva un'amante che ora 

l'ha lasciata.  

  

Nun te mangi chiu gaddrine chiéne, 

ca l'hai perdutu chi te re dunava, 

mo' ca tiéni apèrta la puteja, 

abbascia lu prèzzu e vinni a dui grani. 

Accattatilla na bèlla velanza 

e pésatilla bona la cusciénza, 

ca a pocu a pocu te crésci la panza, 

fatte re fasciatore, aggi paciénza! 

  

Che non si è disposti a fare per una bella ragazza? 

  

Vurrja sagli ngiélu 

e cambo di fiori e donna d'amor, 

vurrja sagli ngiélu si putésse. 

Cu na scalélla e vvà 

e cambo di fiori e donna d'amor, 

cu na scalélla de triciéndi passi. 

Arruata a la mmetà 

e cambo di fiori e donna d'amor, 

arruata a la mmetà e se spezzasse 

E ngè l'amoru miu ca me prendésse. 

 

 I due versi che seguono sono di disprezzo verso la ragazza, che l'ha abbandonato 

  

Quannu amavu a té, n'amavu ciéndi, 

amavu sulu a té pe passatiémbu. 



  

Naturalmente dei versi così cattivi richiedono una adeguata risposta. La ragazza deve 

dimostrare che anche lei ha tanti spasimanti 

  

Chi te r'è dittu ca nun tèngu amandi 

ne tèngu sètte a li miéi cumandi 

unu è duttoru, n'autu è mercandu, 

n'autu è suldatu de cavallaria. 

Unu è a Roma, n'autu è a Spagna 

n'autu è pe re parte d'Avellinu. 

Si tu vuoi sapé chi è lu vèru amandu 

è quiddru ca tèngu dind'a lu coru miu. 

  

E poi bisogna anche far capire all'avversaria che in un duello di stornelli non ha nessuna 

possibilità di batterla 

  

Ju de sturnèlli ne sacciu tandi 

ne pozzu carrecà nu bastimèndu, 

tu de sturnèlli ca nun ne sai 

piglia la zappa mmanu e va a zappane. 

  

Così va sempre a finire 

  

L'amore cu nu viécchiu vogliu fane, 

mo' ca lu giuvinottu l'aggi'avutu, 

mo' ca lu giuvinottu l'aggi'avutu 

lu viécchiu lu mettimmu a l'atu latu. 

  

Nun te piglià lu viécchiu ca te more 

pigliete lu giuvinottu ca canda e sona. 

  

Una ragazza laboriosa che lavora per il fidanzato. 

  

E tu figliola ca fai cauzètta 

lu mazzariéllu addù lu mitti. 

Lu mazzariéllu lu méttu a latu 

fazzu cauzètte a lu nnammuratu. 

   

Passando sotto un albero dove una bèlla ragazza sta raccogliendo le ciliege le si fa un 

complimento. 

  

E tu figliola ca cuogli cirase  

menammilla na scocca de rose, 

quannu camini ntremiéndi la casa, 

vidi l'amandu cumme reposa. 

  

L'America e i dollari degli americani facevano girare la testa a tante ragazze che preferivano 

una vita più sicura all'amore bello, ma dal futuro incerto. 

  

E si lu vedissi lu zitu miu 

ca porta n'abbetu a l'américana, 



e cu lu portafogliu a la manu 

vai dicènne ca vole a mmé.    

Si te ne vuó menì, 

ju a l'Amèreca te portu, 

te vogliu fa cunosci 

la città de New York. 

  

Alla ricerca di una fidanzata e l'orgoglio di averla conquistata. 

  

Na séra passai pe nu strittu vicu, 

truai na guagliotta c'abballava, 

la faciétti ségnu d'abballà cu mmé, 

e quéddra me disse tandu giuiosa sì. 

  

Che guaio quando la mamma non lascia sola la figlia! 

  

E quandu è bèllu andare in cambagna 

quannu è lu tiémbu de la vennégna, 

 uoi guagliotta famme nu ségnu 

quannu la mamma toja nun ngè. 

  

Affaccete a la fenèstra e vidi lu maru, 

vidi la bèlla mia galliggiane. 

  

Una dichiarazione un po' prepotente di amore è quella che segue, ma anche un padre 

comprensivo, che esorta l'amoroso ad attendere quando sua figlia raggiunge un'età 

ragionevole. 

  

Caminu a lu passu a lu passu 

nnandi a la casa toja pigliu pussèssu   

trovu la porta apèrta e ju trasu 

trovu la seggiulélla e m'arreposu. 

  

Vène lu patronu de la casa  

«Che vai facènne gigliu tra le rose?»  

«Ju so' menutu pe te parlà chiaru, 

si me vuoi da la figlia toja pe sposa.» 

  

«Ju te dicu ca è troppu picciréddra, 

angora l'adda fa li quinnici'anni, 

re fenisci a agustu a la vennégna, 

e te la davu a té a qua a ciéndanni.» 

  

Me n'annammurai de sta bèlla casa, 

la porta apèrta e nun pozzu trasì dindu, 

dindu ngi sta na bruna e na cirasa, 

uocchi de cirasèlla tu m'hai accisu. 

  

 La giovanètta è morta e la mamma piange 

  

E la mamma la chiangja 



e la mamma la chiangja 

e la mamma la chiangja 

a bracce apèrte! 

  

Vuoi figliò quandu jéri bèlla, 

uoi figliò quandu jéri bèlla 

e mo' sì morta! 

  

Questa che segue deve essere una donna un po' stagionata, ma ancora in buona forma 

  

Nun me chiamà vècchia ca me lagnu, 

chiameme guagliotta de quinnici'anni. 

  

Ma l'uomo per dispetto canta. 

Quannu la fémmena faci vècchia, 

la panza s'arrepécchia 

e la chitarra nun bole sunà. 

  

Chi ha fatto una brutta esperienza con le donne 

  

Pe trènda carlini m'accattai na gatta, 

ju me credja ca purtava ngroppa, 

jétti pe métte lu pèdu dind'a la staffa 

e me la féci piglià na bbèlla botta. 

Pe trènda carlini m'accattai na gatta, 

ju me credja ca purtava ngroppa, 

nun vogliu spénne chiù denari a gatte 

me ne vogliu j a fémmene a la notte. 

Maledittu chi una n'accatta, 

e mangu vogliu sta' cu fémmene a la notte, 

re fémmene so' fatte cumm'a re gatte 

se mangene la carna cruda e cotta. 

 

Quandu qualcuno ci odia e glie lo vogliamo far sapere cantiamo questo stornello 

  

Mo' se ne vène lu capu vutatu, 

a lu cappiéddru l'aggiu canusciutu, 

è passatu nnandi e nun m'è chiamatu, 

me porta odiu a canu sperdutu.  

  

Neanche si risparmiano i mestieri. 

  

Lu scarparu ticchi ticchi, 

sèmbe poveru e mai riccu, 

quannu èja de Natalu 

se faci riccu lu scarparu,         

quannu sò tutte re fiéste 

lu scarparu vai a soldi mbriéstu, 

fenisci la mbigna e la sola 

e vai candènne la cicerignola. 

E pigliammu lu falignamu 



tuttu lu juornu alliscia, alliscia; 

quannu è fenutu ru panu a la cascia 

vai candènne la fica moscia.   

  

E pigliammu lu candeniéru 

faci l'arte de cavaliéru, 

Fenisci la serata 

mmésca vinu e acqua lavata 

Anche i preti non vengono risparmiati. 

Prèutu ngannatoru ngannasti a Diu 

la suttanèlla che la puorti a fane, 

lu juornu la puorti pe servine a Diu, pe servine a Diu 

e a la notte la cummuogli la cummara. 

  

 Oppure per qualche monaca che non aveva rispettato i voti. 

  

Quannu jéri monaca stivi ngunvèndu, 

mo' tu si monaca de nu Riggimèndu. 

Uoi bèlla né, uoi bèlla né 

si munachèlla pazza e ju moru pe té. 

 Quannu jéri monaca purtavi lu curdonu, 

mo' tu sì monaca de nu battaglionu. 

Uoi bèlla né, uoi bèlla né, 

si munachèlla pazza e ju moru pe té. 

  

Questi versi che seguono sono più uno scherzo, ma forse anche un po' di rammarico per una 

moglie un po' fredda che dorme sempre. 

 Aggiu angappatu na mala sorte, 

che guaiu c'aggiu passatu ju stanotte, 

s'è menata muglièrema da lu liéttu, 

si nun me n'addunava èra morta, 

  

E quando i morresi sono in vena, nelle chiare notti d'estate, si riuniscono in gruppo e cantano 

insieme questa nota canzone 

  

LA MAMMA DE CUNGITTÈLLA  

 

La mamma de Cungittèlla èra gilosa 

Din don dà.. 

(ripetere un'altra volta) 

nu la vole mmannà 

uoi la uocchi néura mia, 

nu la vole mannà a l'acqua sola. 

  

Nu juornu andò da sola a lu mulinu 

Din don dà... 

(ripetere un'altra volta) 

ngondra lu mulenaru 

con gli occhi bianchi e néri 

ngondra lu mulenaru pe la via 

E mo' ca ngi sì venuta na vota sola, 



Din don dà.. 

(ripetere un'altra volta) 

Ju te la vogliu fa  

uoi la uocchi néura mia, 

ju te la vogliu fa la farina bbona. 

            Mulenariéddru nun parlà de quéstu 

Din don dà.. 

(ripetere un'altra volta) 

Io ho sètte fratèlli  

cu l'uocchi bianghi e néri 

io ho sètte fratelli t'ammazzeranno. 

  

Nun me méttu paura de sèi e de sètte. 

Din don dà.. 

(ripetere un'altra volta) 

Tèngu na pistulélla 

uoi la uocchi néura mia, 

tèngu na pistulélla carrecata. 

E carrecata cu pallini d'oru, 

Din don dà.. 

(ripetere un'altra volta) 

  

E sparammela mbiétt'a tté 

uoi la uocchi néura mia, 

sparammela mbiétt'a tté 

chi more more. 

 

 Dalle parti di Ariano due giovani volevano sposarsi e prima di sposarsi la ragazza andò in 

Chiesa a confessarsi. Ma la giovane non tornò più a casa. Allora incolparono il fidanzato di 

averla assassinata ed ebbe l'ergastolo. Lui continuava a professarsi innocente e in carcere 

compose questa canzone: 

  

Pe mmiézz'a quattu muri carciratu 

chiangu ca nun bédu a mamma mia, 

nnucèndemènde m'hanne cundannatu, 

ma tu te n'aja pagà Madonna mia. 

  

Quannu sona la viseta a re cangèlle, 

tannu me vène a mmènde a casa mia, 

e baciu a una a una re figurèlle 

ca mbiéttu me mettivu mamma mia. 

  

Pozza scurì lu solu, la luna e re stélle, 

pozzena asseccà pozze e fundane, 

spiértu t'aggia vedé cumm'a nu canu 

pe lu gruossu duloru ca tèngu a lu coru miu. 

  

A mmé chi m'ha nfamatu se n'adda pagà Diu. 

  

Poi venne il terremoto, cadde l'altare nella chiesa e, dentro l'alcova sotto l'altare, trovarono il 

corpo della ragazza che era scomparsa tanti anni addietro. Così il giovane fu dichiarato 



innocente e scarcerato 

Nei tempi antichi per i nostri paesi giravano anche i cantastorie. Cantavano spesso storie 

d'amore e la nonna Francesca ne ricordava una e me la cantava quando ero piccolo. Èra il 

racconto dell'amore tra Angelica e Giovanni  

  

NGÈLECA E GIUANNU 

  

Ngéleca tenja nu sposu ca vulja tandu bène e se chiamava Giuannu. Stu Giuannu èra 

puveriéddru. Lu patru de Ngéleca, invéci, nge vulja da a Frangiscu, ca èra riccu. 

Allora Giuannu se vestivu da monecu e Se ne jvu pe la Schiavunja.» 

Ngèleca nun vulja a Frangiscu e allora lu patru la nghiudivu dindu e disse 

«Tandu te fazzu stane carcerata, finu ca dici ca Frangiscu vuoi!» Ma «Ngèleca de lèggi ne 

sapéva 

e de scrive ne sapéva bène, 

féci na léttera de carta stampata 

e la mettivu accandu a lu suju barconu. 

Drà se decja Ngèleca quandu avja patutu pe l'amoru. 

Doppu tré anni Giuannu turnavu e védde la carta de Ngèleca. 

  

Passavu Giuannu suju lu svenduratu 

rumanivu cumm'a na statua piandata 

se ne cunosci lu signalu angora. 

  

Intandu la ruffiana de Frangiscu la jvu a truà cu na scusa 

  

 «Ngèleca, me mbriésti la callara 

ca vogliu fa la culata si Diu vole.» 

  

Ngèleca capivu ca la ruffiana èra venuta pe fa la zanzana pe Frangiscu e respunnivu: 

  

«Vècchia pigliatilla la spicciata, 

da quésta casa iéssatinne da fore, 

ru faciarrja j pe nnummenata, 

te ittarrja da coppa a stu barconu!» 

  

Giuannu, ca èra turnatu vestutu da monecu pe nun se fa' canosci, jvu addù la ruffiana soja e 

bussavu. La vècchia sendivu de bussane e disse 

  

«Ahimé fosse cocche ciécu natu 

ca a la vicchiézza me vulésse luà l'unoru.» 

  

E Giuannu respunnivu  

«Nun so' menutu pe te luà l'unoru, 

so' Giuannu tuju lu servetoru.» 

  

Po' se mettivu d'accordu cu la ruffiana ca jésse a vedé si Ngèleca penzava angora a iddru. 

  

Giuannu, trasvestutu da monecu jvu addù Ngèleca a circà l'alemosena. Ngèleca 

l'addummannavu: «Avissi vistu unu ca se chiama Giuannu?» 

Giuannu respunnivu:  

  



«Aiméh angora se lu porta via lu maru» 

  

Se ne jvu Giuannu e vénne la ruffiana 

  

«Ngèleca, l'è vistu lu primu nnammuratu?» 

  

E Ngèleca se féci la croci  

  

«Ahimé, me tandasse la tandazziona.» 

  

Ngèleca s'avja pe forza spusà a Frangiscu pecché lu patru la ubblegava. La puverèddra se 

desperava pecché s'avja spusà a unu ca nun vulja bène e chiangja 

  

«Capilli de la mia tèsta nnargindati, 

primu me pariéuve fili d'oru, 

mo' me pariti siérpi annammurati 

quannu da derètu ngi tucchi la coda. 

  

Mennuzze de lu miu pèttu nzuccarate 

primu li sanauve li malati, 

mo' aviti pèrsu chi bène ve vole.» 

  

Vénne n'ata vota la ruffiana de Giuannu 

  

 «Ngèleca, l'è vistu lu primu nnammuratu» 

 «Ahimé, me tandasse la tandazziona.» 

  

Allora, Giuannu se palesavu a Ngèleca e cungirtare cumm'aviénna fà pe se ne fui nziémi. La 

ruffiana lore disse 

  

«Quannu vènene li mmitati a lu spusalizziu 

Ngi méttu ru tuossecu dind'a la nzalata, 

nu re fazzu cambà nu quartu d'ora. 

Accussì ve ne putiti fui.» 

  

Quannu Ngèleca se spusavu e ngèrene tutti li mmitati, la vècchia nge mettivu ru tuossecu 

cumm'avja dittu, allora 

  

«A li vicchiariéddri ngi'ammangavu lu jatu, 

a li giuveni ngi'ammangavu la parola, 

Si vuó sapé chi r'è abbelenati 

è stata  Ngèleca p'accundandà lu primu amoru.» 

   

Ancora una protesta di una ragazza che non vuole spossare  il prescelto dalla mamma. 

  

 Mamma nu lu vogliu l'urtulanu 

ca nu l'adacqua buonu lu giardinu. 

L' èreva la scéppa cu re mane, 

e lu citrulu te lu métte nzinu  

  


